誰執(zhí)掌著中國當(dāng)代藝術(shù)？如果沒有策展人，中國當(dāng)代藝術(shù)家們也許會(huì)自生自滅，以及無法完成作品與市場(chǎng)的對(duì)接，策展是炫技的平臺(tái)，也是傳播的載體。優(yōu)秀策展人有能力挖掘明星藝術(shù)家、調(diào)配各項(xiàng)資源，在某種程度上，他們扮演著藝術(shù)家的伯樂、保姆、媽媽桑、導(dǎo)師、媒介等角色。中國沒有民間機(jī)構(gòu)的藝術(shù)基金，沒有真正意義上的獨(dú)立策展人，在更多時(shí)候，策展人都由一個(gè)“兼職”的身份存在。但這并不妨礙策展人的群體性崛起，他們了解藝術(shù)界，并且在推動(dòng)中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展中，無可替代地成為藝術(shù)家們聚攏的對(duì)象。
余華的《許三觀賣血記》中，有一個(gè)“血頭”的形象叫李光頭，他的周圍聚攏了意欲賣血的人。我們不期望中國策展人以這種形象出現(xiàn)，恰恰相反，優(yōu)秀的策展人是當(dāng)代藝術(shù)的造血者和發(fā)動(dòng)機(jī)，他們是藝術(shù)家的代言人，為藝術(shù)家們提供最好的庇護(hù)所。高名潞、票憲庭、張頌仁、侯瀚如、范迪安、顧振清、朱其、張寶全、馮博一以及張尕，以不同的策展風(fēng)格呈現(xiàn)出中國當(dāng)代藝術(shù)策展的整體面貌。
他們策展中國2005年年底，中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入高熱期，對(duì)獨(dú)立策展人來說，這預(yù)示著一個(gè)黃金時(shí)代的到來：金錢、權(quán)利、藝術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)歸到帳下。策展人中心制有效地把藝術(shù)圈各種散漫資源整合起來。然而，這也是一個(gè)未成熟的年代，策展人不得不面對(duì)來自體制和商業(yè)的雙重困擾。“三頭六臂”策展人今年9月，顧振清帶著3名中國藝術(shù)家和他們制作的巨大裝置參加利物浦雙年展。“這是一次異地作戰(zhàn)。”顧振清回憶道。小到電話充值，大到與當(dāng)?shù)卣疁贤ǘ夹枰鎸?duì)完全陌生的語境。而聘請(qǐng)義工、搬運(yùn)、安裝…每一項(xiàng)瑣碎的工作都必須自己動(dòng)手解決。
“在國內(nèi)1天能辦成的事，這里3天才能辦成。”短短1年間，這樣的語境切換，顧振清經(jīng)歷了8次。首次展示了中國策展人進(jìn)軍國際、大面積策展的野心和能量。“主場(chǎng)建設(shè)就是語境建設(shè)，就算外國人也得跟著我們的語境走，因?yàn)槲覀儙淼亩际侵袊?dāng)代藝術(shù)最好的成就。”顧振清自信地說。在通向一流國家的路途上，在中外文化交流中，存在著嚴(yán)重逆差。“以前我們做展覽都是被動(dòng)的，老外最多選一個(gè)中國策展人協(xié)助工作。”顧振清說，這樣的形勢(shì)之下，展覽更像是中國藝術(shù)家參加的一場(chǎng)選秀比賽，它是外國人眼光的產(chǎn)物，他們只覺得“中國有趣”。
顧振清最自豪的是，他至少在做主動(dòng)的文化輸出。盡管如此，不管什么展覽，只有按照國際標(biāo)準(zhǔn)的策展制度進(jìn)行操作，才談得上具備文化含量和地域影響力。也只有與國際接軌，才便于從學(xué)術(shù)角度表達(dá)中國當(dāng)代藝術(shù)對(duì)自身未來的預(yù)見。顧振清有一個(gè)七人工作團(tuán)隊(duì)。盡管如此，在11月11日的《二踢腳》中國當(dāng)代藝術(shù)展之前，他仍駐守北京，跟參展藝術(shù)家通宵開會(huì)，一個(gè)個(gè)討論參展方案；
此外，投資方、工程方、設(shè)計(jì)師也都親自一一談判下來，否則就不能放心。中國策展人大多滿負(fù)荷工作。他們既要是高效的管理者，也要是文化的表達(dá)者。如何說服社會(huì)資源，并真的讓他們得到回報(bào)；如何與團(tuán)隊(duì)共事，操辦展覽；如何確立主題，選擇藝術(shù)家，獨(dú)立策展人必須左右腦并用。每一個(gè)獨(dú)立策展人都明白，工程運(yùn)輸、包裝、保險(xiǎn)…不管哪一項(xiàng)具體事務(wù)產(chǎn)生盲點(diǎn)，最后的受害者都是自己。
越是獨(dú)立就越需事必躬親、越是出名就越要“三頭六臂”。“現(xiàn)在助手只能幫到我一半。”11月1日惠州當(dāng)代雕塑藝術(shù)展開展之前，顧振清熬了三天三夜校對(duì)畫冊(cè)，“工作必須完美，可我的助手都是年輕人，他們意志力沒我那么強(qiáng)。”權(quán)欲與夢(mèng)想“現(xiàn)在全世界都以貪婪的目光看著中國。”今年第51屆威尼斯雙年展組委會(huì)主席說。而在中國本土，獨(dú)立策展人的作用舉足輕重。
即使是本次威尼斯雙年展中國館，仍然在某種程度上表達(dá)了中國美術(shù)館館長范迪安作為獨(dú)立策展人對(duì)中國當(dāng)下藝術(shù)的理解。權(quán)柄、榮耀似乎都掌握在策展人手中。對(duì)他們來說，也只有保持足夠多的權(quán)力，才能產(chǎn)生動(dòng)力，從而在散漫混沌中總結(jié)規(guī)律，并最終把不可見變成可見。香港漢雅軒畫廊廊主張頌仁就是其中一例。
早在1993年，張頌仁就在香港舉辦了“后89中國新藝術(shù)展”。作為中國當(dāng)代藝術(shù)與世界收藏市場(chǎng)的中間人，張頌仁成功地推介了徐冰、王廣義、張曉剛等最著名的當(dāng)代藝術(shù)家。當(dāng)然，權(quán)力膨脹并非某個(gè)或某些策展人意志力的產(chǎn)物。如果非要追究，顧振清愿把成因歸于中國現(xiàn)行策展機(jī)制中的民主集中傾向。雖然策展人總是強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家才是明星，才可發(fā)光發(fā)亮。
展覽卻無可避免地成為他們最可寶貴的作品。對(duì)于策展人來說，展覽是新文化產(chǎn)品，而不僅僅是服務(wù)載體。策展人有兩個(gè)理想，一是獨(dú)立策展，二是美術(shù)館。今典集團(tuán)總裁、策展人張寶全得以實(shí)現(xiàn)了兩個(gè)夢(mèng)想。不久前，他還將今日美術(shù)館改制，使之成為國內(nèi)第一座民營公益美術(shù)館。“美術(shù)館本來就應(yīng)該是非盈利機(jī)構(gòu)。”張寶全的判斷是，國內(nèi)很多美術(shù)館建得美輪美奐，變成了實(shí)現(xiàn)商業(yè)價(jià)值和凸顯階層感覺的場(chǎng)所。“當(dāng)一個(gè)美術(shù)館不能以藝術(shù)為本體看待藝術(shù)，已經(jīng)完全喪失了光亮。
”改制后不久，今日美術(shù)館迎來了第一次大展。這是方力鈞迄今為止最全面的一次個(gè)展，而且得到了國際基金的支持。顧振清既是朱屺瞻藝術(shù)館的執(zhí)行館長，也是多倫美術(shù)館的藝術(shù)總監(jiān)。盡管如此，他仍然表示：“我并沒有放棄本來的身份，從內(nèi)心來說，我仍是一個(gè)獨(dú)立策展人。”策展人的尷尬之局在中國，策展人面對(duì)著來自體制和商業(yè)的雙重困擾。首先，機(jī)構(gòu)行為的介入為藝術(shù)運(yùn)營帶來了眾多弊端。
自1989年美術(shù)大展開始，組委會(huì)制似乎成為中國展覽的特色之一。2005年北京國際美術(shù)雙年展，竟然有二十多個(gè)策展人一起參與。對(duì)此，顧振清的評(píng)價(jià)是：“集體負(fù)責(zé)等于集體不負(fù)責(zé)任。”而張寶全則批評(píng)道：“就我看，策展人一兩個(gè)就夠了，了不起三四個(gè)，幾十個(gè)策展人，搞大而全，實(shí)際上還是傳統(tǒng)的組委會(huì)。”顯然，這種制度早已不再適應(yīng)今日的藝術(shù)發(fā)展。
策展人一旦喪失獨(dú)立性，也就喪失了動(dòng)力。商業(yè)則更多扮演了一把雙刃劍的角色。雖然國內(nèi)沒有藝術(shù)基金，但“只要策展人拿出好東西，很容易得到國外基金的支持，從而解決很多現(xiàn)實(shí)問題”。張寶全不滿于中國策展人紛紛從企業(yè)身上尋求贊助、將藝術(shù)家作價(jià)的現(xiàn)狀。“這應(yīng)該只是向策展人制度過渡的特殊現(xiàn)象。”對(duì)國內(nèi)出資人所謂的文化情結(jié)，大多需要持保留態(tài)度看待。
中國富商的藝術(shù)觀遠(yuǎn)未能與國際接軌，資助藝術(shù)活動(dòng)、收藏藝術(shù)品作為鎮(zhèn)企之寶的觀念尚未形成。他們的財(cái)產(chǎn)觀決定了任何資助都不可能是純粹的個(gè)人行為。或多或少摻雜了對(duì)企業(yè)利益的訴求。但是，賦予藝術(shù)品商品性，不是策展人的立場(chǎng)。而策展人的尷尬則在于，他們不得不充當(dāng)藝術(shù)家與出資者中介的角色。如果處理不當(dāng)，難免異化企業(yè)的初衷或展覽的策劃理念。事實(shí)上，即使是最資深的策展人，也常常兩面不討好。
更不要說“新丁”。顧振清從不認(rèn)為策展是一件憑借沖動(dòng)和一筆資金就能運(yùn)作好的事。“一個(gè)記者突發(fā)奇想去做策展，提出一個(gè)想法，說動(dòng)資金方，就做策展人了。這樣的展覽主題架構(gòu)難免混亂。展覽質(zhì)量的提高最賴于積累，我從來不認(rèn)為新手能夠駕馭國際大展。”策展人必須經(jīng)過選拔，才能把某種主題和觀點(diǎn)表達(dá)到極致。這是他們努力去策展中國的共識(shí)。
