經常翻閱畫冊，不期然地發現了一個有趣的現象：歷代仕女圖所畫的美女，全都是單眼皮，雙眼皮的一個也沒看到。這是為什么？我開始思索。單眼皮是蒙古人種的特征之一，其起因是由于上眼瞼的上方脂肪較多，形成一道褶襞，將上眼瞼蓋住。這樣看來，古代的漢人是”純系”的蒙古人種啰？

但所謂“古代”，要看古到什么時候。秦、漢以前，漢族的血統或許較純，這從出土的秦俑可以得到證明。秦俑臉寬、鼻扁，而且都有一雙單眼皮的鳳眼，正是典型的蒙古人種。但是到了晉室東渡之后，漢族的遺傳結構就不可能再像秦、漢時那么”純粹”。公元四至六世紀，北方的游牧民族南侵，結果入侵的異族大多被漢族同化，南下避難的漢族又同化了若干南方土著民族。燦爛的大唐文明，就是這次民族大融合的結果。根據族群遺傳學，如無重大外力干擾，在有限的時間內，族群的基因組成維持恒定。

對漢族來說，魏晉南北朝的民族大融合正是”重大外力干擾”。”干擾”的結果，漢族的遺傳結構不可能不發生變化。民族大融合這種變化可以從唐代壁畫及唐代雕塑看出端倪。壁畫和雕塑中都出現了凸鼻凹目的胡人，而且為數相當多。雙眼皮也出現了，但似乎未見出現在漢人臉上。雙眼皮仍未大量出現，可能和這些壁畫及雕塑全都存在于北方有關。

當時北方還是中國的文化中心，而被北方漢族同化的匈奴、鮮卑等游牧民族，應該都是相當”純粹”的蒙古人種。盡管北方漢族的遺傳結構變了，但就眼皮來說，蒙古人種特征之一的單眼皮，似乎并未受到多少影響。傳世唐代仕女圖中的美女，人人都有一雙細長的鳳眼和單眼皮。這應是反映了當時體質人類學實況，而非僅僅出于審美的考慮。

類似魏晉南北朝的民族大融合，宋代再次發生。從南宋起，中國的文化中心遷移到長江流域。漢族的向南拓展，使得許多東南亞系統的民族融入漢族。同時，入侵北方的遼、金等異族被漢族同化。大約從元朝起，南方土著大多皆已漢化，北方漢族已不再大量添加新血，南北各地漢族的遺傳結構基本已經定型。

從民族學的角度看，與其將漢族視為一個民族，不如視為一個文化共同體。北京中國大百科出版社的一位維吾爾族朋友曾和我談過這個問題，他說：”什么是漢族？從來沒人說清楚。在我看來，就是五十五個少數民族以外的亂七八糟的一大群。”他的說法雖然戲謔了一些，但也并非全無道理。

漢族以共同的表意文字、儒家思想及”天下”觀念為凝聚力，將不同方言甚至血緣的族群牢固地凝聚在一起，而成為一個超大民族。在人類的歷史上，類似的例子十分罕見。宋代繪畫重視寫實，題材多樣，不避世俗。從宋代的人物畫中，應可窺見宋人的體質及形貌。大約從元朝起，文人畫家取代了職業畫家，成為畫壇主流。文人畫重視一己心靈感受，不重視所描繪對象是否形似。當文人畫橫掃畫壇的時候，只有肖像畫和民間廟墻畫未曾受到影響。

雖然肖像畫家每每被視為畫匠，但上自朝廷、下至民間，都需要肖像畫家為人寫真、傳神。從歷代傳世肖像畫中，可以看出許多有趣的訊息。筆者曾隨手翻閱手邊的畫冊，發現在歷代帝后中，宋太祖是單眼皮，其弟宋太宗卻是雙眼皮；元世祖是單眼皮，其皇后卻是雙眼皮；

明太祖、馬皇后、明成祖是單眼皮，明宣宗卻是雙眼皮；清圣祖、清世宗是單眼皮，清高宗和他的貴妃慧賢卻是雙眼皮…在歷代畫家中，宋徽宗、倪瓚、惲壽平、金農是單眼皮，沈周、徐渭、曾鯨、陳洪綬、王時敏是雙眼皮…如果查閱更多的古人畫像，相信可以得出南、北的單、雙眼皮比例。

要是和現今的比例相比較，或許可以得出一些有趣的訊息。以臺灣來說，臺灣人的遺傳結構顯然變了。1949年東渡的150萬軍民，不但為臺灣帶來了新的文化，也改變了臺灣人基因組成。這一歷史變局，為族群遺傳學和人類學、社會學提供了絕佳的研究材料。

唐代以后的雙眼皮增多，可能和西域胡人的混入和南方開發有關。唐代大批西域胡人來到中國，不可能不和漢人通婚。另一方面，南方的土著雖屬蒙古人種，但混有地中海人、矮黑人的血統。過去他們分布至華南，隨著漢族向南拓展，有的被同化了，有的向南逃遷。從中南半島人、馬來西亞人及中國南方少數民放身上，應可看出華南原住民的原始形貌。從秦俑清一色的單眼皮，到偶而出現雙眼皮的唐代壁畫和雕塑，到宋代以后肖像畫的雙眼皮增多，這些事實告訴我們：隨著民族融合，漢族的遺傳結構已一變再變，早就和以黃河流域為中心時不一樣了。

盡管肖像畫中的男女人物有單眼皮也有雙眼皮，但歷代仕女圖中的美女，卻無所例外地都是單眼皮。這為什么？道理很簡單：為人畫像，必須忠于事實，但繪制仕女圖卻無此限制，只要依照約定成俗的審美觀，就可以畫出自己心目中的美人。歷代的審美觀并非一成不變，如唐人崇尚秾艷豐肥，明、清崇尚纖弱輕柔，但唯一不變的是：對細長鳳眼和單眼皮的偏好。在繪畫中，從現存最古的一幅人物畫──東晉顧愷之的《女史箴圖》起，一直到清末民初，甚至到抗戰以前，對單眼皮和細長鳳眼的偏好從來沒有變過。仕女圖中千篇一律的單眼皮，在晉朝和唐朝可能出于寫實。

當舉目所見，無論男女無不是單眼皮時，形諸丹青自然不可能出現雙眼皮，這就像西方畫家不會將西方人畫成單眼皮的道理是一樣的。然而，宋朝以后，將美人畫成單眼皮卻成為一種程序。程序的形成，或出于陳陳相因，或出于長期以北方為文化中心所形成的審美觀的制約。總之，在中國人的審美觀未被西方的審美觀凌越之前，中國人對于美人的認定是有自己的標準的。這種中國人的自家標準，大約在抗戰前后被徹底摧毀。

我曾到中正藝廊參觀”百年版畫海報精品展”，從展出的”月份牌畫”中，大致可以看出中西易勢的過程。月份牌畫肇始于二十世紀初的上海，是一種參用西畫技法的仕女圖廣告畫。早期月份牌畫所畫的美女，體態較為纖弱，眼型以細長鳳眼、單眼皮居多。到了后期，體態普遍較為健美，眼型則以雙眼皮、大眼睛居多。轉變的軌跡清晰可尋。