久而久之這個自然形態的“泡”轉換為具有文化意義、經濟意義、政治意義的“泡”。艾未未與舒勇有關泡泡的對話艾:泡泡成為你童年生活中最重要的記憶,吹泡泡是你兒時最主要的游戲行為?舒:不光是我,應該是很多兒童。
泡泡為什么讓兒童喜歡,我想主要是因為兒童時期是每個人對生活最充滿幻想的時期。而且這種幻想是抽象的,他們的閱歷和經歷也沒有辦法讓他們獲得一個較為具體和現實的夢想。但是當五彩斑斕的泡泡從自己的手中制造出來時,泡泡的這種虛幻和美麗在一瞬間和他們的幻想嫁接在一起飛向空中并消失在空中。孩子們在潛意識里覺得自己神奇的改變了世界。這形成了他們美好的記憶。
童年的記憶和生活體驗對人的成長是重要的。當我們進入到一個更為廣闊的社會經濟、政治、文化生活中時,當自己的理想破滅,經濟崩潰等各種事情發生在自己周圍。這些東西很自然的就會和我們兒時的記憶聯系在一起,而泡泡的形態又暗合了很多事物的本質。于是“泡滅”、“泡沫經濟”、“文化泡沫”等詞匯大量的出現。
久而久之這個自然形態的“泡”轉換為具有文化意義、經濟意義、政治意義的“泡”。艾:在這里“泡”變成了符號,變成了某種象征。舒:是的,但絕不是符號那么簡單,我是希望通過自己的藝術將泡轉換為一個圖騰,吹泡的游戲行為轉換成為一種儀式。艾:講講你剛才所說的圖騰和儀式。舒:圖騰在我的理解是一個被人尊重的符號,這個符號下隱藏著豐富的文化,這種符號可以給人一種力量。儀式就是可以讓人的心靈得到凈化得到信仰的行為。
當然這種理解會讓人感到淺薄。但淺薄讓溝通變得容易。我想將“泡”變成一個圖騰,將吹泡行為變成儀式是有很大難度的,幾乎也是不可能的,但我想這也正我藝術創作是魅力所在。通常神秘的、被人崇拜的符號才有可能成為圖騰。像龍就是我們中華民族的圖騰,嚴肅、神圣的行為才可以上升為儀式。就像各種祭神儀式。而“泡”從形態上來看,沒有任何的神秘感,輕飄、破滅是他的主要特征。吹泡的行為更是游戲的、不嚴肅的。
艾:從你的描述來說,你的藝術工作本身又將是一個夢想和一個泡泡。面對這種絕對的不可能,你覺得你的工作有意義嗎?有你所說的那種魅力嗎?舒:的確因為泡的夢幻、美麗、將人的視線轉移,使得隱藏在泡下面的各種含義容易被人忽視和遺忘。但是我們現實生活中的與“泡”相關的各種現實是嚴肅的,決不是輕飄的,是我們必須去重視和面對的現實。誰又能面對泡沫經濟視而不見呢?
誰又能面對理想破滅而無動于衷呢?“泡”表面是輕的,而深層里隱藏的卻是嚴肅和沉重。“泡”是一個與其外在形態極端相悖論的符號。單從這方面理解我覺得我的工作是有意義和有挑戰的。艾:講一件你印象最深的作品。舒;有一件作品我持續了六年,那就是“辦公室里的泡泡”。從2000年到現在一直在作這件作品,而且沒有在任何媒體發表過它。基本上沒有人知道他的存在。艾:你創作了六年的作品居然沒有發表,對你來說的確有些不可思議。
媒體的報道和互動通常也是你作品重要的組成部分。這究竟是件什么樣的作品,為啥要創作這么久?舒;是一件在企業家辦公室里吹泡泡的作品。記;你為什么要到企業家的辦公室里吹泡泡呢?舒:企業家辦公空間是圍繞企業和企業家的特性,形成具有強烈個性的權力空間、政治空間、經濟空間、文化空間。換一句話來說這個空間隱藏了企業和企業家在政治、經濟、文化、宗教、權力上的抱負和各種認知。這個樣的空間是一個典型的空間媒體,它成為生產信息和傳播信息的平臺,與此同時我正在研究空間媒體。
所以我選擇企業家的辦公室作為我的創作空間。用藝術的方式見證和參與一些重要的歷史。讓人在藝術作品中直接去感知歷史,這應該是藝術本身的重要任務和價值。當然我這些作品并不是直接去描繪和再現一個歷史事件或一個片斷。而是發現和挖掘歷史的另一面。廣東珠三角是中國改革開放的前沿陣地。珠三角近二十年的發展歷史是中國改革開放中最為重要的歷史。
在珠三角的發展中這些辦公室的主人是這段歷史最為重要的締造之一。事實上這中間的很多企業家已經成為這段歷史里的各種符號。成為編碼這段歷史的重要詞匯和語言。如果長期用這種符號化和概念化的方式去理解歷史,歷史會變得簡單和膚淺,很多有價值的東西會被遺忘和流失。進入到企業家的辦公室和企業家一起創作作品,是希望盡可能的讓這些企業家回到真實的狀態中,因為辦公室里的各種陳設直接和間接的體現了主人的性格和審美。
以及知識背景和社會背景。讓我們可以感受到另一種真實。艾:我想你通過一些關系,要進入這些企業家的辦公空間因該是不會太困難的,關鍵是你如何可以做到在他們的辦公室里吹泡泡?有沒有什么特殊的方法?舒:說真的這里面沒有什么很特殊的方式。在這件作品的執行過程中最需要的是耐心、毅力、執著以及非常厚的臉皮,不要害怕被拒絕。更重要的是我還必須不斷地變換自己的身份,有時要將自己變成藝術家,有時要將自己變成策劃營銷人員,有時要將自己變成技術人員,還有時要將自己變成媒體記者…哎有時還需要同時擁有好幾種身份。
最讓自己受不了的就是這種身份的轉換。艾:這種受不了,是不是說你自己用各種身份來騙取別人的信任之后而帶來的不安和內疚?舒:當然不是,我從來就不是一個純粹的藝術家,也不以藝術作為我的生存方式。我本身就擁有很多種社會身份,自己也有廣告策劃公司,我是羊城晚報的顧問,南方都市報得智庫專家,廣東省專業鎮戰略發展顧問等等。我現在還在做一個作品,那就是幾年來我以記者的身份進入媒體的工作中。
事實上在“辦公室里的泡泡”這件作品中,身份的轉換就意味著你必須說出一些與你的身份相符合的話。如不符合你就不能說服別人,這些企業家他們能成功,肯定是有過人之處的,知識面也都十分的廣,而且也很有個性。你必須表現得相當出色,否著他會轟你出門。作這件作品之前你一定要和企業家變成朋友,而且要他欣賞你,不然你就無法完成你的作品。盡管我自信的認為自己是一個知識面很廣的藝術家。但你要以一個非藝術家的身份出現時,而且是不同的身份。
你就會發現自己的知識面是非常的窄。自己根本就沒有能力去應付這些。平日里的自信蕩然無存。當你面對著這些企業家沒有了自信,你說會不會很痛苦。不自信的痛苦還不是最壞,最壞的就是你突然發現藝術原來這么沒有力量。記得有一次去見一個年產值三十個億化工廠的董事長,這位董事長很健談,是一個朋友推薦的,朋友告訴他我是一個策劃大師。
所以當時我是以一個廣告公司的總策劃的身份去的,這家企業剛好需要做一些營銷策劃。在董事長的熱情帶領下參觀了他們的企業,我從來都沒有接觸過化工行業,所以當我參觀完后我發現自己什么都看不明白,那些數據和那些產品我至今都不知道是干什么用的。深切的體會到什么叫隔行如隔山。可想而知那一次談的很糟糕,根本就不敢提作品的事。看得出那個董事長對我很失望,搞得我都不敢再見這個董事長。
說心里話很多次我都想放棄這件作品。艾:是什么讓你可以支撐到現在?舒:如果非要說是什么讓我完成這件作品的話,我可以說是“泡泡”。對泡泡的迷戀讓我幾近瘋狂。一個人一旦瘋狂之后,我相信沒有什么事情不可以完成。艾:我看你已經變成了“泡泡狂”。泡泡真的有那么大的魅力嗎?覺得你有一些夸大其詞。我覺得泡泡不過就是你用來進行藝術創作的一種語言和手段罷了。
舒:我不反對你這樣理解,我剛開始用泡泡的時候也并沒有特別的重視它,當時也沒有打算將泡泡貫穿到我的各種作品中。可是我很快發現我對泡泡的喜歡,就像吸毒者對毒品的熱愛那樣無法自拔。艾:“泡泡”漂浮在這些企業家的辦公室里,你有什么樣的感覺,是不是有一種征服后的得意。舒:這種感覺很復雜說不清楚。
但有一種感覺非常的明確和清晰,那就是當泡泡漂浮在辦公室時,整個空間變得純粹而異樣,空間被純粹和異樣定格。而我正好在定格的瞬間,以一個欣賞者的身份來享受這一切,這時我覺自己是最富有的,因為我奢侈的消費了被定格的珍貴空間。尤其是當照片沖洗出來的時候更是讓人欣喜不已。
五彩透亮的泡泡在畫面里變成絕對的中心,企業家和他的辦公室在泡泡的照耀下變得富麗堂皇而又荒誕,碩大的泡泡折射著絢爛的光芒,向所有閱讀這張圖片的人發出了挑釁的信號。在這里泡泡變得詭異和不安分,它在寧靜美麗的形態下卻變得不懷好意。甚至夾雜著某種傷害。這時泡泡讓人無法回避,我喜歡這樣的泡泡。就像一個患有精神分裂的藝術家,性格具有了尖銳、矛盾而又脆弱的特殊魅力。
艾:這些企業家在企業中是具有絕對權威的人,同時他們也是性格強烈個性鮮明的人,他們可以隨意聽你擺布嗎?面對你的行為和泡泡有什么樣的反應呢?舒:我還是先講珠三角老板們的一共同特點吧,這些老板基本上是非常務實的人,待人處事非常的低調。他們不太愿意暴露在媒體和鏡頭下。尤其說想要給他們照個人單獨的相片,這更是非常的困難。因為他們都害怕自己被綁架。
艾:改革開放給中國帶來快速的發展,同時也帶來另一個不可忽視的結果,那就是貧富相差的懸殊,財富越來越集中在少數人的手中。在這樣的前提下出現了包括治安在內的各種社會問題。我想如果貧富的懸殊問題還在不斷的擴大,又得不到重視,這個社會將變得非常的脆弱和危險。舒:是的,你講得很對。泡泡的脆弱和容易破滅的特性正好暗示了很多問題,并且將這些問題放大,讓人引起重視和思考。艾:重復問一下這些企業家對面對泡泡有什么反應?
舒:他們對待泡泡同樣有各種各樣的反應。有好奇,有憤怒,有快樂,有吃驚…艾:能否講一些有趣的經歷?舒:有一次去佛山拍攝一個電器行業的企業家,這個企業的產品品牌屬于全國著名品牌。這家企業管理特別的規范。見老總必須要通過助手和秘書來安排,當我們拍攝時有助手、秘書等幾位工作人員陪著。這些工作人員為了在老總面前表現自己,總是要插手我們的拍攝,甚至連怎樣構圖都要來告訴我們,還小聲地說老扳喜歡端坐在大班臺后面的大班椅上照相。
然而我拍攝的規則是老板必須坐在大班臺的前面,我跟老板說請他將大班椅搬到前面來,老板有些不明白。他說他平時都是坐在桌子后面的,坐在前面有些不雅而且也不嚴肅。后面經過我的解釋,他勉勉強強地答應了,但是可以看得出是很不情愿的,還有些不高興。這一切他的下屬也看在眼里。我先給他拍了幾張常態的照片。當我拿出泡泡水吹泡泡。泡泡飄在辦公室時。
老板已經很不開心了,開始質問我了,你吹泡泡是什么意思?你沒說要在我這里吹泡泡,你是不是在諷刺我的企業是泡沫企業啊?老板的話還沒說完,他的助手非常麻利的將我手中的泡泡奪走,并馬上把它扔出了窗外。當時我被嚇呆了,半天都回不過神來。
還沒等我反應過來,我們已經被五六個人請了出去,當時非常的狼狽,相機也不知什么時候被摔壞了。艾:你當時沒有跟他們鬧?舒:這有啥好鬧的,他們的保安沒有動手打我們都算是幸運的了,如果換成普通的打工仔早就被他們打了。艾:他們對“泡沫”特別敏感啊!舒:是的,可能是泡泡刺痛了他們的一些神經。或者說觸及到了他們的過去以及某些現狀。事實上很多企業能夠做大是依賴了一些背景的。隨著社會的變化,許多的東西也不是一成不變。
背景也會發生變化,當這些背景一旦失去時,它們就變得特別的脆弱。甚至面臨破產,這樣的例子非常得多,我們可以在很多的新聞報道中看到這些消息。所以他們面對泡泡變得敏感,我是完全可以理解的。但并不是所有的企業家都是一種消極的敏感。南莊鎮是中國建筑陶瓷的重要生產基地。有一家叫新央美的陶瓷企業是中國最大的陶瓷企業,他擁有幾十個陶瓷品牌,年產值超過兩百個億。
我去到這家企業董事長的辦公室,辦公室有近一千平方米大,空間是巨大的。但是他的布置讓我很是意外,辦公室里沒有巨大的大班椅、大沙發、榮譽證書、領導的合影等一切在其他辦公室常看到的東西。他的辦公桌不算很小,但是在這個空間里卻顯得異常的小,整個空間的墻上掛了一張難得糊涂的書法之外,就是一張企業園區規劃圖。空間中也就擺了非常普通的沙發。
我和談的話也不算多,幾分鐘后就開始了創作。我也在他的辦公室吹泡泡,他開始還是有些吃驚的,不過他馬上就反應過來了,還不斷地說:“這不就是泡沫經濟嗎?”我以為他會發火。結果非但沒有發火等我拍完了照片,他還主動邀請我留下來吃晚飯。在吃飯的時候他還感謝我,說是我提醒了他,讓他注意了一些問題。他覺得企業做大了就需要不斷地反省,而不是盲目的驕傲。我當時聽了這些話還是很高興的,因終于有人開始理解了。
被理解的感覺還是很幸福的。艾:你在這幾年里總共拍攝了多少個企業家?舒:大概有三四百個吧,這幾年里我只要有機會就會去完成這件作品。但是真正拍了泡泡的只有一百多個企業家。大部分的人看到我吹泡泡還是拒絕了我。其實我聯系的企業家有一千多個,有一段時間我每天都在打電話約人。艾:做一件作品來說,我覺得你只要拍到十幾張這樣的照片,也可以說明你的觀念和表達你的思想了,拍那么多是不是一種重復,有很大的意義嗎?舒:如果只從藝術作品談這些行為,得確有十幾張就夠了。尤其是當我拍攝這些作品遇到障礙的時候,我就拿這些來安慰自己說作品已經夠了,可以不拍了。
如果從社會學來看待這件作品,如果只有十幾張因該是遠遠不夠的,我認為量的不斷增加不是一個簡單的數字概念,我相信通過看是簡單重復的行為一定會讓這件作品發生質的變化,并超越藝術的范疇。有時候藝術家是最會取巧的人,所以許多作品也很取巧。但是你會發現你一旦取巧后作品中的質樸和真誠的力量被瓦解。通過這次創作,我發現重復沒有那么簡單,它絕不是某種事物的再現,重復讓許多東西變得清晰和明確,重復是證實生命存在的重要力量,重復是讓你變的真誠和自信的力量,還會讓你變得更智慧。
我發現自己在創作的前期還是很沒有自信的,只要一想到他的難度和龐大的工作量就只打退堂鼓。總是覺得自己沒有辦法完成這件作品。但是隨著這工作的重復和疊加。我對自己充滿了自信,各種打擊對我來說都不重要。每一次拍完一張照片時,我就有一種莫名的快樂。到現在所有的照片都擺在我面前時我自己都會被它感動。
創作中的各種經歷將成為作品的重要組成部分和我的寶貴財富。艾:這么多次的泡泡行為后,泡泡還是那個泡泡嗎?舒:我想可能會有些不一樣,但是我發現現在的泡泡已經不再是我舒勇的個人式藝術語言了。因為這些泡泡已經成為所有參于我這次藝術創作中企業家的共同語言了,他們也和泡泡發生了特殊的關系,他們也在藝術的方式中獲得了很多獨特的體驗。
而且這種體驗成為他們社會生活中不可忘卻的體驗,泡泡成為我和他們交流的重要語言。我和其中很多企業家成為了好朋友。每一次我們的見面必然會快樂的提起那次攝影的經歷。