西方前衛(wèi)藝術(shù)早已凝固為歷史，二戰(zhàn)后直到70年代歐美當(dāng)代藝術(shù)持續(xù)爆發(fā)的震撼，也早過去了。八九十年代迄今，他們的當(dāng)代藝術(shù)越來越干凈、好看、聰明、多元，但真的缺乏“野性”，后起而遲到的中國當(dāng)代藝術(shù)因此顯得生猛奪目，令人興奮，就像中國的經(jīng)濟(jì)奇跡一樣。“中國龍”崛起。“印度媽媽”蘇醒。“越南小老虎”仰天一吼，辨認(rèn)自己的嘯音…在全世界人口最多的大陸，如果試圖在被資本照耀的各個角落尋找傳奇和童話，定能如愿。這其中，當(dāng)代藝術(shù)尤其像“灰姑娘”。4月9日香港蘇富比2008年春拍會上，劉小東的十八聯(lián)油畫《戰(zhàn)地寫生：新十八羅漢像》以6192.75萬港元的價格成交，成為中國當(dāng)代藝術(shù)僅次于蔡國強(qiáng)《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》的第二高價。
一位阿根廷收藏家擁有數(shù)量最多的中國當(dāng)代影像作品。她說，不要誤認(rèn)為亞洲藝術(shù)品是靜態(tài)的、老掉牙的東西，它們正在反射藝術(shù)家們所處的劇烈變動的時代。收藏家們愿意為“承載歷史片斷”的那些物件動用百萬英鎊。從80年代中期一路走來，中國當(dāng)代藝術(shù)家從模仿西方，到發(fā)明出一套個人符號，進(jìn)而將各自的符號變成巨大榮耀和巨額利潤。
他們試探了令人眼花繚亂的國際最新樣式和手段，究竟能在本土刺激出怎樣的創(chuàng)造力和怎樣新鮮或者怪誕的產(chǎn)品;試出了商業(yè)利潤和收藏家的錢袋，究竟有多驚人;更重要的也許是，在如此擁擠的這片土地上，他們中的一些人終于能將個性的觸角向著遠(yuǎn)處伸展。仲春，上海，“仍然在野”的藝術(shù)家陳丹青與本刊記者探討了這個話題。
記者：最近，紐約某雜志在一篇介紹中國5位當(dāng)代藝術(shù)家的文章里說，張曉剛是早期畢加索、馬格里特和Pixar的混合體;艾未未是杜尚、杰夫·昆斯和搖滾樂隊(duì)“性感小子”的混合體，等等，雖然有搞笑的成分，卻能啟發(fā)我們思考中國當(dāng)代藝術(shù)的血統(tǒng)問題：它是怎么來的?陳丹青：這很有意思。
問題是，譬如，中國目前至少有30種以上比較像樣的藝術(shù)雜志，每期上市，少說也得300篇文章，多有談及美國藝術(shù)的，然后有位美國人引述其中一篇的一小段話，對美國人說：看哪，中國人這樣評價美國藝術(shù)!——你會覺得準(zhǔn)確么?張曉剛確有馬格里特的被稀釋的影響，但和畢加索可不沾邊;艾未未得自安迪·沃霍遠(yuǎn)多于杜尚，而他比杰夫·昆斯高明多了。以上也只是我的個人偏見，不足道。幾代中國油畫家的“血統(tǒng)”，或者說“輸血管道”，當(dāng)然全部來自西方，部分來自日本——日本也來自西方——我要隨即糾正：輸管內(nèi)并不是真的“血”，而是西方各種藝術(shù)的復(fù)制品。
記者：紐約國際攝影中心策展人克里斯托弗·菲利普斯1999年在北京初見中國當(dāng)代藝術(shù)家和他們的作品，感受到“一種野性，并且充滿力量;被作品的想象力和獨(dú)創(chuàng)性所震撼”，他意識到這樣的盛況在藝術(shù)史上屬于一個世紀(jì)只會出現(xiàn)一兩次的“井噴”。您覺得這個判斷言過其實(shí)，還是恰如其分?陳丹青：菲里普斯說得對。“野心”、“力量”、“想象力”的確是優(yōu)秀中國當(dāng)代藝術(shù)給予外人的印象。不過有個前提：西方前衛(wèi)藝術(shù)早已凝固為歷史，二戰(zhàn)后直到70年代歐美當(dāng)代藝術(shù)持續(xù)爆發(fā)的震撼，也早過去了。
八九十年代迄今，他們的當(dāng)代藝術(shù)越來越干凈、好看、聰明、多元，但真的缺乏“野性”，后起而遲到的中國當(dāng)代藝術(shù)因此顯得生猛奪目，令人興奮，就像中國的經(jīng)濟(jì)奇跡一樣。記者：您在《退步集》中將劉小東和方力鈞稱為豪杰。
平心而論，今天出現(xiàn)在西方收藏家名單上的那些人，是被這個時代“選中”的偶然，還是一種個人特質(zhì)的必然結(jié)果?陳丹青：單論寫實(shí)人物油畫，我不知道劉小東能否在當(dāng)今世界同類畫家中找到對手，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了佛洛依德和艾瑞克·費(fèi)雪。
部分因?yàn)樾|的強(qiáng)悍“特質(zhì)”，部分是因?yàn)槭澜绶秶鷥?nèi)寫實(shí)人物畫早已沒落了。陳丹青：3月間，紐約古根海姆現(xiàn)代美術(shù)館為蔡國強(qiáng)舉辦大型回顧展，參觀人數(shù)為該館舉辦德國波依斯個展以來所僅見。同時，紐約頂級畫廊瑪莉·布恩上城分廊為劉小東舉辦個展，下城分廊為艾未未舉辦個展——西方藝術(shù)家不可能得到比這規(guī)格更高的展事了。
我以為這三位同志恰好是最精彩的中國當(dāng)代藝術(shù)家。記者：真巧，蔡、劉兩位正分坐中國當(dāng)代藝術(shù)拍賣紀(jì)錄的頭兩把交椅。這些天文數(shù)字對藝術(shù)家會產(chǎn)生怎樣的影響呢?陳丹青：就我與小東和國強(qiáng)的接觸，他們不談錢，同時正在旺盛的狀態(tài)中。我沒辦法鉆進(jìn)他們肚子里考察究竟，但市場好，無論如何會增添自信，但對真正的強(qiáng)者，沒市場照樣激發(fā)自信，自信是內(nèi)在的稟賦，它會伴隨焦慮，但不為外界左右。困難的是初出道的新人，藝術(shù)市面外表看來太像賭博與夢境，但很少有人愿意細(xì)忖一個所謂成功藝術(shù)家背后是怎樣孤單而猛烈的工作。記者：那位菲利普斯先生還有后話，他說：“世界發(fā)現(xiàn)了中國當(dāng)代藝術(shù)，但它改變的速度之快讓人難以置信。
有些藝術(shù)家，1999年我見到他們時幾近貧困，但現(xiàn)在他們極為富有，常常雇傭大量助手來幫助完成作品。然而，金錢的席卷僅僅拉動了作品的‘價’，卻沒有使中國當(dāng)代藝術(shù)變得更好或更有意思。令人沮喪的是，現(xiàn)在我去訪問藝術(shù)家，已經(jīng)很少聽到關(guān)于藝術(shù)的談話了，通常是最近一次拍賣的結(jié)果，或誰和誰的作品有沒有被薩奇那樣的百萬收藏家買去。”您對此作何感想?陳丹青：不論生熟，我結(jié)識的美國藝術(shù)家大約20多位吧，其中包括來自歐洲、日本和中東的移民，幾乎都有畫廊。
不論什么場合、氛圍，各自介紹后，話題立即進(jìn)入藝術(shù)，從不相互打聽或談?wù)搩r格，更不談拍賣市場。媒體報導(dǎo)拍賣專訊有上百年歷史，早已是公眾熟悉的日常新聞，所以純資本主義社會的藝術(shù)家非常清楚市面，但不熱衷談錢。他們大約三群人，三種話題：一類是廣義的藝術(shù)家，不論窮、富、著名、無聞，只談文藝，或者政治與性;一類是畫廊業(yè)人士，議論市場，但口吻絕不聳動，只是平靜的信息交流;再一類就是拍賣行中人，精明鋒利，高度專業(yè)談生意，我根本聽不懂。
以我的寡陋，以上經(jīng)驗(yàn)很可能片面。股票、拍賣，在美國是一小撮人的話題，中國市民街頭巷尾談股票，中國藝術(shù)家群相談價格談拍賣，人家會鬧不明白。除了很年輕的藝術(shù)家，我已不太能遭遇只談藝術(shù)的傻逼。為了不犯傻，我也學(xué)會東拉西扯，盡管除了多年師友，我和藝術(shù)圈久已不來往。記者：也有一些藏家認(rèn)為某些當(dāng)代中國藝術(shù)家的作品被低估了。您認(rèn)為50年后，會追認(rèn)出幾位中國的杜尚或者安迪·沃霍么?
陳丹青：假如真有誰被埋沒，那是浪漫的故事。眼下的劇情足夠跌破眼鏡，但并不浪漫。大欠公正的是對老前輩。民國畫家、共和國第一代老畫家，許多名角至今不在市場名單內(nèi)。西方則除了凡·高、塞尚那一輩，此后幾乎沒有委屈過哪位真正的天才。記者：據(jù)薩奇畫廊統(tǒng)計(jì)，中國現(xiàn)有兩萬多位畫家，每年至少1萬名學(xué)生從美術(shù)院校畢業(yè)。但北京和上海的當(dāng)代藝術(shù)畫廊加起來不到200家。如果您現(xiàn)在剛畢業(yè)，會是什么心態(tài)?陳丹青：中國藝術(shù)學(xué)院的增長比畫廊數(shù)增長快。如果把全國各省市非人文類大學(xué)的藝術(shù)生源算進(jìn)去，再劃去設(shè)計(jì)類實(shí)用美術(shù)學(xué)生，每年純藝術(shù)畢業(yè)生不止1萬名吧?
我的學(xué)生求職時找的都是林業(yè)、政法、農(nóng)學(xué)院等等大學(xué)屬下的美術(shù)學(xué)院。我不知道當(dāng)今世界哪個國家有這么多藝術(shù)學(xué)院。我要是現(xiàn)在畢業(yè)，心態(tài)大約就跟一條野狗一樣。雖然我不確知野狗有沒有“心態(tài)”，但我記得它們的眼神。從成才率看，千分之一的畫家能賣畫，能自謀生路，便是謝天謝地。
目前中國年輕藝術(shù)家的機(jī)會既不太多，也很不少，我剛回國時還在上學(xué)的青年，好幾位已經(jīng)一幅畫能賣數(shù)萬元，甚至更多，當(dāng)然，這些個例畫得很不壞。總之，一個曖昧的成功游戲忽然降臨，但一個淘汰機(jī)制還沒以正常方式出現(xiàn)。何止藝術(shù)，太多曖昧的行業(yè)和個人在中國受惠于近年夢境般的市場，如藻類…論人口概率，西方藝術(shù)家遠(yuǎn)多于中國，論藝術(shù)家的成功概率，則中國人似乎高于西方同行，別忘了，沒一個國家有如此龐大的學(xué)院系統(tǒng)和官方機(jī)構(gòu)長期承受千萬藝術(shù)家的職業(yè)“流量”，而且還會承受很久。
就稅收看，美國政策對藝術(shù)家優(yōu)惠，因?yàn)樨毟F藝術(shù)家占絕大部分，年收入往往低于交稅額。記者：巫鴻曾經(jīng)提到過“作品化”的危險，他說現(xiàn)在的年輕人著急，沒事兒就要做大作品，這很讓人擔(dān)憂。您怎么看這種情況?陳丹青：誰要畫得大，請盡管大吧。繪畫的驅(qū)動力部分是體能而不是智力。只是再大的畫大不過廣告，如今電腦噴繪廣告可以大到覆蓋整座摩天大樓。八九十年代歐美也作興制作超尺寸大畫，原因很簡單，現(xiàn)代畫廊和美術(shù)館展覽空間是過去的數(shù)倍甚至數(shù)十倍。
近十多年大畫不那么時興了，我在紐約畫廊見過郵票大小的油畫，畫得好極了。我是畫大畫的一代，14歲就在大型工廠制作的六七米甚至十來米大鐵板上畫領(lǐng)袖像，毛主席的眉毛就有一米多長。中國藝術(shù)家眼下興致正高，加上著急：瞧著同班或下屆畢業(yè)的哥們發(fā)跡發(fā)財(cái)，你便是菩薩投胎也難裝得若無其事。往大了畫吧，要是賣不了，很快你會發(fā)現(xiàn)沒地方存放這些又大又沉布滿灰塵的廢物。記者：在策展人馮博一眼里，確實(shí)有一批80后、90后的當(dāng)代藝術(shù)作品新鮮、有激情、富有創(chuàng)造力。
就您視野所及，有沒有發(fā)現(xiàn)可以燎原的種子?陳丹青：青春不等于才華，但才華靠青春壯膽。青苗一撥撥竄上來，總有才華橫溢的人。我所以痛恨藝術(shù)學(xué)院這一套，那是青春的屠殺。拿什么鳥學(xué)位!20歲左右就該放手創(chuàng)作，美術(shù)史上多數(shù)經(jīng)典是25歲前后的小青年弄出來的。
至于燎原不燎原，我可不知道。吃掉70年代生人的是80后，而今90后眼瞧著竄上來，一嘴汗毛，皮嫩肉緊。代際的緊張感是近年趨勢，我在校園常遇見20來歲的女孩說：啊呀，我老了。整體看，每一代藝術(shù)學(xué)生的百分之九十九會成為魯迅所謂的“一盤子綠豆芽”。記者：您覺得中國當(dāng)代藝術(shù)的致命問題是什么?它和現(xiàn)實(shí)是一種怎樣的關(guān)系?陳丹青：中國當(dāng)代藝術(shù)就是中國的現(xiàn)實(shí)。
真的“當(dāng)代藝術(shù)”有內(nèi)在邏輯，自為自律，“中國當(dāng)代藝術(shù)”則整體上是國情的肌理之一。它長期被壓抑、被扭曲，因?yàn)樗葋碜試橛质苤朴趪?它騷動、富活力，竭力拱破國情;它跳躍猛進(jìn)，但看不清從成長走向成熟的軌跡;它幾乎無所不為，但并不自由;
它對它所追趕的西方典范滿懷廂愿，但始終以自己的方式滋生蔓延;它被忽然夸張放大，但總比不曾發(fā)生，或被嚴(yán)厲管制要好得多;它遠(yuǎn)未發(fā)作，但切忌亂來、翻船，不然很糟糕…這些癥狀不都是國情么?改革開放是條活路。中國式當(dāng)代藝術(shù)如今又酷又蠻，一臉青春痘，是不是有點(diǎn)像計(jì)劃生育政策外非法降生的孩子?
怎么辦呢，看來還得在“科學(xué)發(fā)展觀”指引下看看能否“可持續(xù)發(fā)展”，雖然種種必備條件其實(shí)很可疑，但“致命”一詞怕是言重了。哪個領(lǐng)域都和國情綁在一起，當(dāng)代藝術(shù)只是其中之一，目前它正被歸結(jié)為經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，任何清醒的意識均難抵御數(shù)據(jù)的暈眩，暈眩總不是常態(tài)吧。
