初夏京郊下苑村，記者拜訪了著名雕塑家、書法家錢紹武先生。錢老的農家院子中，除了馨香的花草和干凈的小徑外，最多的就是他的雕塑作品，孫中山、章士釗、阿炳等都在這里對風暢談。客廳墻上是錢老書寫的李白詩句，大氣磅礴、雄風浩蕩，讓人嘆服。

屋內的各種銅雕、木雕、玉雕、繪畫等藝術品，同樣透著主人的喜好與品位。而在錢老自題“朽木堂”的工作室中，有更多雕塑小稿、原作以及他收藏的希臘浮雕、中國佛雕…正當我在這個家庭藝術館里徜徉時，樓上傳來了有力的腳步聲和爽朗的笑聲，只見錢老手里拿著一個筆記本和茶杯，就像來給學生上課一樣，向我打招呼。81歲高齡的錢老神采奕奕、充滿活力！“不光彩”的雕塑之緣錢老謙虛地笑稱他與雕塑結緣是“不光彩”的經歷。原來，當年報考國立藝專時，國畫系、油畫系都有很多人報考，而雕塑系卻無人問津。

于是，他便和一個叫王育中的同學，拿著素描作品一起去拜訪雕塑系主任，表示要立志學習雕塑。系主任很高興難得有如此志向的學生，于是極力推薦，素描、英語、中文成績優異但數學交了白卷的錢紹武，被徐悲鴻先生允許破格錄取。然而，這種幸運似乎又是偶然之中的必然命運。錢老出生在無錫一個名門望族的老式知識分子家庭，兒時所學的《孝經》、《論語》、《四書五經》等，奠定了他童子功般的中國古典文學基礎，后身為英語專家的父親又親自教他英文，這樣，錢紹武開始在中國古典文化與外國文學之間自由徜徉。

從小喜愛繪畫的錢紹武常常背著父親偷偷畫畫，直到有一天被夜里查看黃鼠狼偷雞的父親發現后，才得以默許。此后錢紹武正式拜畫家秦古柳先生為師，又得到機會在董希文先生那里旁聽，眼界、思想更比同齡孩子成熟。“我這一輩子運氣特別好，碰到的都是一流的老師。”錢老說起幾位對他產生過巨大影響的老師時仍心存感激。正是家學淵源和特殊的早期教育，使錢老在繪畫、中文、英文方面的才能遠遠超出了同期的一般學生，加之徐悲鴻先生慧眼識珠，才成就了錢老今天的藝術成就。

留蘇學藝的四點體會提及留蘇學藝的經歷，錢老鏗鏘有力的言語中流露出對歲月的感慨。當年25歲的他被國家以“培養自己的紅色專家”為使命，派往前蘇聯列賓美術學院學習西方文化藝術。整整6年，他沉浸在東西方文化藝術的比較、欣賞和研究的氛圍中。他說，最重要的體會之一是學會了從世界的視角、世界的水平去看問題。對于藝術學子來說，最需要知道的不是基礎常識，而是懂得什么才是一流的藝術作品，懂得如何辨別藝術作品的高下，如何學會擁有一雙明亮的眼睛！

而這其中，藝術館的作用極其重要。他的第二個體會是臨摹非常重要。留蘇期間，他經常到東宮美術館里臨摹西方大師的原作，并遍臨學校圖書館米開朗基羅的所有畫稿。他就是這樣通過臨摹的方法向大師們請教、學習！第三點是開始注意對藝術作品中的優缺點進行比較。他感慨蘇聯藝術教育之系統與先進，在那里，他真正知道了一流大師微妙之處的關鍵要害，知道了一流作品的內在技巧等。最后，錢老還有一點深刻體會：“6年不開會太好了，時間都給我鉆研藝術了，這個對藝術家太重要了！那個時候國內一天到晚開會，浪費時間…”說到這兒，錢老笑了，那笑聲讓人回味無窮。

極端的創造不可取對于當下的現代藝術，錢老認為是合理中產生的不合理現象。他贊成自由、開放，但鞭笞目的不純、為名為利。以裝置藝術為例，他說，裝置藝術本身沒有問題，問題是裝置做得怎么樣。他認為“中國現代文學館的大門”就是個成功的裝置藝術。中國現代文學館大門上面有一個手印，是巴金先生的手印，取“巴老之手推開了中國現代文學的大門”之意。

“你看，手印本身不是藝術，現代文學館大門也不是藝術，但是把它們裝置在一起就意義不同了——這是創意高妙的裝置藝術，也說明了裝置藝術的奧妙。”錢老認為，現代藝術的問題是只承認個性，不承認共性；只承認創造，不承認傳統；只承認個體性，不承認社會性。現代藝術當然要有創造，但是片面的、主觀的、極端的創造首先在理論上就站不住。他對一些現代藝術現象表示憂心：“把文化都否定掉，這是不行的！

有的現代藝術丑化中華民族，包括歐洲的、經典的，都一概在道德上、政治上丑化，這是不正常的——怪叫一聲，引起注意罷了。”錢老提倡“真、善、美”，認為藝術應該是個性與共性共存，創新與傳統共存，個體與社會共存。他說，真正的藝術一定是有利于人類生存和發展的藝術，這是顛覆不破的真理。妙論“一筆定中心”近年來，錢老的書法家之名甚至蓋過了雕塑家之名。他認為，書法藝術的哲學是“一筆定中心”的原則。

一筆下去就是心電圖，不能改，它是畫家的即興因素和所有修養積累、人格張力的全部體現。他說，西方素描講究透視、空間、力度，但不講情感如何，東方則講究一筆下去就是情，并且這一筆對自己來說也是不可重復的。偶然性和必然性結合，神遇而跡化。第一筆決定第二筆，第二筆決定第三筆，筆筆相生、筆筆相和，又筆筆獨立，達到千筆萬筆仍屬一筆的境界。而這個創作過程是長出來的，不是分析出來的、量化出來的，長出來的就具有不可預知性。

鄭板橋畫論中“風中之竹不同于墻上之竹，墻上之竹不同于胸中之竹，胸中之竹又不同于紙上之竹”的觀點，說明了中國藝術強調主觀性。錢老還補充說，其實，真正的歐洲大畫家也是主客觀合在一起的。玉文化體現了中國智慧北京奧運獎牌的設計創意非常獨特，得到了包括國際奧委會主席羅格先生在內的中外人士的一致稱贊。作為2008奧運獎牌設計的主要評委，錢老特別欣賞這個設計。他認為其中“玉”的運用非常成功。

他說，玉是中華民族最高的審美對象，中國自古就有“玉具五德”之說。“君子如玉”，以美玉喻君子，崇尚一種內在的堅韌的深厚的品質——君子精神。“寧為玉碎不為瓦全”，也說明玉同時具有溫潤與堅硬的特點。這些特點最符合中國人的奧運精神。另外，這個獎牌設計也把中華民族優秀的文化融入世界文化。

錢老說，玉文化是貫穿在中國一切文化之中的，所以書法里講“入木三分、力透紙背、如錐劃沙”，功夫里講“內功”，中醫里講究解決“內在”問題等，這些都與玉文化一脈相承，都是中國人的智慧！4個多小時的采訪，錢老侃侃而談，縱論古今，才思之敏捷、言語之風趣，讓我再次領略到藝術大家的風范。