陳丹青：我容易被龐大的場面吸引。拿破侖說“大就是美”。開幕式的定義大概就是持續制造驚訝。我避開8日開幕式，但前面三場彩排都去了，在后臺瞎轉，聽場上幾萬人一陣一陣驚呼。陳丹青：不，完全不是。去年元月我給叫去開幕式團隊，畫卷方案早在2006年就定了。說來有意思，張藝謀堅持反對過多影像，說不能讓大家來看電影;我卻不主張在體育場凸現繪畫的美學。

整場表演從畫軸展開、變化，是有新意，但我很難擺脫對畫軸的傳統想象。進鳥巢后我第一次看到大畫軸，忽然發現另一種效果出現了：那不再是“長軸畫”，而是巨大的電子設施和鋼鐵裝置，橢圓形體育場中間需要剛硬的直線，給出均衡、張力。現在這個裝置“表意”畫軸，畫軸又“表意”中國歷史斯文的一脈，“斯文的中國”此前從未被大規模表現過。它出現在影視和舞臺會廉價，卻適宜平面廣場。

開幕式是廣場表演，全程暴露，電影靠剪輯，開幕式自始至終眾目睽睽，上萬人進場、退場、調度，本身就是效果。畫軸使廣場出現另一個空間，兼具“能指”和“所指”，它“指”的是“歷史”，同時又成為聚散的形式與框架。陳丹青：2006年秋，已經正式介入團隊的蔡國強從紐約來電話，說是和張藝謀講好要我過去幫忙。

我跟他見過兩面，不熟，也不認識張藝謀。我猶豫了幾個月，那時剛退出清華，不愿進體制。可是你瞧，我接受一件事常常因為“人”的誠意：當初進清華是因為袁運甫等幾位老師，這回是蔡和張。2006年底張藝謀秘書來電話約我面談，我開始好奇，想看看這么大的演出怎么弄出來，可是一坐下開會就發現走不了了。其實我有點小孩心理，期待有一天混進去看看幾百人穿唐裝漢裝是什么景象，過了20個月，我終于看到了。南方周末：忙了兩年，你在奧運會開幕式這個龐大的文化工程里起什么作用?

陳丹青：幾乎沒起作用。我不是做這一行的。他們可能需要圈外人給些閑話吧。前期大半年昏天黑地聊，很快我就喜歡這個團隊，在清華你根本干不成事，在開幕式中心則實打實干活。我幫的小忙是他們七嘴八舌談想法，我隨時畫，畫在當場可以擦掉的板上：場面、角度、陣營、方位、造型，隨畫隨改，大概畫了幾百，抹了幾百，后來他們說可惜了，買了大紙給我畫，現在留了不少草圖。

我原先沒想到我能做這件事，副導演陳維亞也很能畫幾筆。南方周末：你具體負責哪方面的工作?陳丹青：前半年分在導演組痛聊，后來幫影像組做點判斷。幫人做事要服從，我的老板是組長楊慶生，很忠厚的一個人，他的老板是張藝謀。目前演出中我的惟一可見的“劣跡”就是《禮樂》那場戲在畫軸LED滾動的古代畫卷——唐宋元明清各一幅，《簪花仕女圖》、《清明上河圖》，《鹵薄圖》等等——手卷畫面在滾動中一會兒就滾完了，我做了些小手腳，裁剪拼貼，讓畫面永遠滾不完的樣子，又看不出畫面給篡改。

這屬于雕蟲小技，后來被采納了。等我看到在現場給LED放大數千倍，好壯觀，經典真了不起，經得起切割，經得起無限放大。我謝謝在電腦上為我做三維的小伙子，他準確理解并實現了我的“陰謀”。陳丹青：副導演張繼鋼、陳維亞管無數攤子又吃重又麻煩的事，張藝謀總導演，臉都熬綠了。二位重量級軍師，樊躍、王潮歌，專門在杭州和桂林做大型空間演出，經驗多，和張藝謀搭檔，出不少要命的點子。

創意組的蔡國強，美術組的陳巖、韓立勛，音樂組陳其鋼，舞蹈組一大撥人，我特別佩服燈光組長沙曉嵐，這家伙熟知超高技術的照明效果，他的看家本事要到進鳥巢才使得上勁。他們全都熬得臉綠，半夜三更燈火輝煌，痛聊，后期忙成一團。

年輕幫手幾百人，滿屋子電腦。陳丹青：我是個清客，參與這種超大型集體創作，不能任意跨行、越權、自作聰明。無效瑣事我做了一些，但每個人都有無數方案被推翻。我的極小極小的作用可能是坦率反對某些設想，有那么幾次被接納，但具體內容忘了。這么大的創作，你分不清，也不該計較誰做了什么。陳丹青：表演全過程隨時需要影像陪襯，又不能喧賓奪主。

目前敗筆之一是影像，中國人玩影像還不行。大家很尊重我的意見，但大部分未被采納，這種項目不是爭論美學的場所，我不會試圖說服別人。影像組經常很無奈，三維影像都交給外面公司做，有技術，沒感覺，長期僵化美術教育的硬傷處處體現，回饋上來，水準不一，常常變成風馬牛。除了《禮樂》部分影像，其他我都不知道誰做的，因為牽涉好多不同公司。我經常離開，出差出國，回來一看，都做好了。

陳丹青：進入鳥巢后也有無數調整，記不清了。今天看到的只是最后確定版本。譬如《禮樂》那排柱子，起先是居中雙排，后來一排靠邊，上個月又改回居中雙排。陳丹青：兩次，一次是去年初春，中南海的人聽方案，提意見。一次是今年7月16日，來看彩排。意見不少，提了就得改。

南方周末：作為負責藝術督導和畫作選擇的負責人，你的建議最后采用的是哪些?陳丹青：是嗎?藝術督導?完全談不上。我常會唱反調，但和在清華一樣，我沒有決定權。演藝項目我是外行，并不期望被采納，也不在乎被否決。蔡國強曾有整場戲被砍掉，連兩位副導演的意見十之七八也不被采納，張藝謀更是槍斃了不知道多少他自己的決定。至于畫作選擇，我會拿出畫冊給些建議，但百分之九十沒被采納。遺憾太多了，看最后彩排的影像，我心想要是用哪幅畫，又怎樣用法，該多好啊。現在的影像顯得粗糙，幸好表演部分強，無傷大局。

陳丹青：每場戲都放棄無數方案。單是“禮樂”那場，目前看到的大柱子之前，是實景造個宮殿從坑里升起來，再之前是個復雜的排比式的宮殿剪影，再之前是階梯式裝置，再之前我都忘了。每個方案至少討論一兩個月，無數草圖，包括演員怎樣上場，舞陣怎樣擺…太多了，講不過來，我被擦掉的那些草圖記錄了前期過程。還有夸父追日那場，直到上個月才被剪掉，因為六十來歲的看客看不懂，你想想，炎黃子孫不知道夸父追日?我不在點火部門，那是更核心的秘密小組，8日我從電視看著李寧被圓形的追光照亮，頑強地跑啊跑，忽然看見了“夸父追日”的意象——但這是我猜想，核心小組未必是這意思吧。

南方周末：現在一些人的印象是，開幕式演出前半部分還不錯，后半部分就變成春晚的感覺了。陳丹青：你說下半場怎么弄?革命?現在回避都來不及;建設?難道表現青藏鐵路?三峽工程?衛星上天?改革開放?百年來中國一切新玩意兒全是西方的。所以下半場能夠圖個熱鬧、氣氛，譬如電子團體操之類。最后的大地球是英國人馬克設計的，必須有個世界意象，娛樂性質，然后大團圓，此外你說還能怎樣?

廣場表演不是歷史課。古代部分弄成這樣濃縮，也好不容易。誰都可以插嘴，誰都一堆高見，可要變成表演，變成場面，你怎么弄?張藝謀面對一萬個反對意見或聰明想法，只要他問：你說怎么辦?對方就悶了。他自己許多方案一實施，效果不對，立刻否決。南方周末：你印象中的張藝謀是怎樣的一個人?陳丹青：他坐在桌子對面，不停說話。他就一老知青，工作狂，很熟悉的類型。我喜歡做事情的人。

我們趣味觀點不同，你知道我向來批評第五代電影，但他比電視上采訪時聰明得多，而且異常頑強，逼近開幕一團亂麻，他沉得住氣。每天多少方案瑣事要他審核、簽字、定奪，他腦袋里始終一部戲。他不擺譜，彩排時進鳥巢和所有人一樣排隊，安檢當然認出是他，但他乖乖舉起雙手給人上下前后瞎摸…其他成員也都有種，我看見死命干活的都很認同。有個小插曲：去年某天正開會，日本影帝高倉健忽然很害羞地站在門口，原來他特意重金打造一對日本仿古劍遠道來送給藝謀，保佑他開幕式平安成功。

寶劍匣現在還擱在會議室墻上。有個遺憾——我進入團隊后發現年齡偏大，我希望能有70后、80后參加，他們會有意外的妄想、活力，但不可能。當年左翼弄電影弄話劇，解放后弄音樂舞蹈史詩《東方紅》，很多年輕人。樣板戲里三十歲左右的骨干非常多，于會泳殷承宗就是當時的“70后”。

國外專門弄開幕式的公司也來過，插不上嘴，但成員多有年輕人。希臘開幕式的創意骨干才三十出頭，我在廁所遇見他，我說你真年輕，他一愣，說：我是很年輕啊!南方周末：看開幕式的觀眾是兩種觀眾，一個是現場觀眾，另一個是電視機前的觀眾，你們在設計時會不會考慮到兩種觀眾的需求?

陳丹青：從一開始張藝謀就扯著喉嚨強調現場和電視效果必須兼顧。這次轉播委托歐洲公司做，大失策。此前張藝謀派了二十幾臺機器，每次彩排錄下，回去狠狠地看。他平時滑稽好玩，干起活來臉上惡狠狠的。陳丹青：整個一大軍團，你到后臺看看，就是調度戰役。紙上談兵的階段也有好幾層樓的人，頒發聘書時坐一禮堂，還不包括外國人。南方周末：在大型的文藝演出中，人多未必是一件好事，眾多藝術家的參與，能帶來節目的豐富性和多元化藝術風格嗎?

南方周末：開幕式演出里體育似乎被淡化了，注意力全部在中國文化、中國精神的體現上，它怎么跟奧運精神去發生聯系呢?陳丹青：除了希臘，所有國家舉辦奧運開幕式都是麻煩。亞洲人尤其麻煩。日本弄點扇子，韓國人弄點擊鼓，印度人弄什么呢?中國人念念《論語》。是的，和體育毫無關系，可是開幕式本該“一個原則，各自表達”，本來就是一狂歡嘛，全場一驚一乍就是大功告成。

每次運動員進場我就感動：人類不鬧了，暫時不提飛彈原子彈，各色人等瘋了似的集體暴走，無緣無故傻笑，揮手，做怪臉，抖幾下子，此外你說說看，奧運精神是什么?陳丹青：我滿足了孩子式的愿望，親眼看到超大型節目怎樣做出來。我相信張藝謀和所有主創者都是第一次做這樣瘋狂的事情，該去問問他們。

我因此認識了一堆弄演藝的家伙，瞧他們拼精力，我再次確認最省心最自私的勾當，就是一個人躲屋里畫畫。