把藝術(shù)弄成商品擺到市場上，在那里不要臉地叫，嚷著把價提高，我絕對不參加這些事，但別人把我的畫拿去賣我沒有辦法黃永玉坐在萬荷堂整塊花梨木制成的巨大臥榻上，翻看最近一期蔣友柏做封面的《南方人物周刊》，仿佛翻開遠(yuǎn)年記憶。“我認(rèn)識蔣經(jīng)國和他的兒女，也認(rèn)識章亞若。”再仔細(xì)端詳了一下蔣友柏，黃永玉輕聲贊嘆：“像，像他太爺爺。漂亮啊，很漂亮。
”這是8月28日的北京通州，初秋悄至的萬荷堂荷花已謝，蓮蓬兀自挺立于層層荷葉之上。院子里的狗、貓、鸚鵡等動物們都平靜地呆著，四下里一片寧謐。黃永玉叼著煙斗，不時劃著幾根火柴，沉沐在午后透窗而入的柔光里。
玻璃窗外，停著三輛跑車，分別是寶馬、保時捷、法拉利，都是鮮艷的紅色。“父親喜歡紅色。”黃永玉的兒子黃黑蠻對本刊記者說。剛開始采訪不久，黃永玉就提出與記者調(diào)換一下位置，因為他一只耳朵的聽力已經(jīng)不太靈光。8月9日，農(nóng)歷7月初9，黃永玉度過了自己的84歲生日，位于通州徐辛莊占地近10畝的萬荷堂已竣工11年。
這么大的宅子，在40年前，對于黃永玉來說，根本無法想象。“1967年，余住北京京新巷，鄙陋非余所愿也。有窗而無光，有聲而不能發(fā)，言必四顧，行必蹣跚，求自保也。室有窗而為鄰墻所堵，度日如夜，故作此以自慰，然未敢奢求如今日光景耳。”這是黃永玉在自己的一幅油畫上留下的文字。
那個時候，黃永玉一家四口擠于白天也得開燈的小屋之內(nèi)。如今，在萬荷堂“老子居”的大床上，黃永玉躺著就能透過頭頂?shù)耐该魈齑翱吹饺展狻Ｌ齑跋聮熘鞔B籠，籠里鳥兒的飲水罐為乾隆年間燒制。鳥籠下面一尊陶俑為提著鳥籠的古人形象，陶俑的歷史則可溯自宋代。正對著大床的是一幅以表叔沈從文小說《山鬼》命名的畫作。床頭右側(cè)掛著的一幅照片里所拍的建筑，是黃永玉一家在意大利翡冷翠的住所——一座建于中世紀(jì)的莊園，屋前是幾十畝的橄欖林。
黃永玉在香港、家鄉(xiāng)湖南鳳凰的山間也都還有大宅子。根據(jù)工作的需要，他會選擇在這幾處住所居住的時間。84歲的黃永玉已經(jīng)很少去沒有自家住所的城市了，在這幾座城市里，他大多數(shù)時間也都是呆在家中，一天的主要時間還是畫畫。萬荷堂大殿是黃永玉的畫室，屋內(nèi)同樣置有萬斤花梨木制成的畫案，萬荷堂有幾塊巨大的木料，來自同一棵產(chǎn)自非洲加蓬的花梨木。在北京奧運會前，黃永玉創(chuàng)作了以奧運為主題的《中國=MC2》的畫作。
奧運期間，喜歡拳擊的黃永玉得到了友人所贈的奧運拳擊比賽門票，但他覺得還是太遠(yuǎn)，并未親臨現(xiàn)場觀看。而當(dāng)北京奧運會即將結(jié)束的時候，他突然得到通知，自己獲得了“奧林匹克”藝術(shù)獎。這是第一次有中國藝術(shù)家獲此獎項。8月24日，奧運會閉幕那天，他從國際奧委會主席羅格手中接過了獎牌。與此同時，在王府井大街的一家服裝專賣店里，一款印有黃永玉所作的《中國=MC2》的T恤正擺在顯著位置售賣，當(dāng)?shù)陠T向年輕顧客提到黃這個名字時，他們感到了陌生。
畢竟，這個寫了許多“比我老的老頭”的老人已經(jīng)84歲，他更像是城市邊上的隱士，隱匿在現(xiàn)實與歷史之后。黃永玉：我有個朋友打了個電話給我，說他負(fù)責(zé)一個畫展，讓我畫一幅畫。打電話的過程中，構(gòu)圖我就已經(jīng)想好了。整幅畫大概畫了三四天。黃永玉：當(dāng)時想不出什么名字，叫奧林匹克太遠(yuǎn)了。那么，咱們國家發(fā)展的質(zhì)量和速度都不錯，所以就想到愛因斯坦的公式E=MC2。然后把E換成中國。
剛起這個名字的時候，有的人看到了有點不適應(yīng)，也有朋友贊賞的，中央電視臺的王志打電話給我說，這個名字好啊。人物周刊：國際奧委會頒發(fā)給你奧林匹克藝術(shù)獎，和這幅畫有關(guān)系嗎？黃永玉：和這幅畫沒有關(guān)系。當(dāng)時通知我得獎了，讓我莫名奇妙，怎么會是我呢？
能干的人這么多，這讓我有點不安。黃永玉：說的都是外語，我聽不懂，不知道在講什么，當(dāng)然，我知道不是在罵我，罵我的話還給我獎干嘛呢。黃永玉：也許因為我是個“運動員”，我們國家搞了幾十年“運動”，我都有參與嘛。人物周刊：你在意大利的街頭曾救過一個意大利老太太，你說這不代表什么精神，代表的是好玩的精神。
黃永玉：有人開玩笑說，一個人活下來起碼要對得起飯，每天吃飯不要對不起飯。我做的事情很簡單，像今天你來跟我說說話，平時我就畫一下畫，寫寫文章。很少到外地去，老了玩不了了。黃永玉：每天至少畫7小時，多的會畫13小時，感覺這個必須畫完就連著畫。連著畫了40多天的畫也有，但不一定是好畫，畫了1個小時的畫也不一定是壞畫。對于畫畫來說，自己滿意和別人滿意不一樣。我經(jīng)常畫了一半就后悔了，然后想著下一步怎么畫。我總結(jié)自己的藝術(shù)生涯就是——完成，后悔，完成，后悔…
黃永玉：沒有進過學(xué)校，沒什么理論，多種多樣有好處。中國13億人口這么大的國家，只畫一種畫那不是開玩笑嗎？以前只準(zhǔn)畫一種畫，當(dāng)然不快樂了。13億人吃一種口味穿一種衣服，這種時代是有過的，難道還值得留戀嗎？50年代，“反右”以前，我的一個朋友窮得快死的時候?qū)懶沤o我，他說能不能給他的女兒買塊花布，因為她女兒從來沒穿過花衣服。那是少女沒有花衣穿的時代。當(dāng)時，國慶節(jié)的長安街看上去就是一條藍(lán)色多“惱”河，煩惱的惱。
黃永玉：我是最討厭藝術(shù)市場的，把藝術(shù)弄成商品擺到市場上，不要臉地叫，嚷著把價提高，我絕對不參加，但別人把我的畫拿去賣我沒辦法。我自己是不理會這些東西的。與此無緣，一點關(guān)系都沒有。人物周刊：如今很多年輕的藝術(shù)家喜歡在市場上推銷自己，你怎么看？黃永玉：對于年輕人來說，這是需要的。
需要搞活自己，那他去搞活自己好了。我在這方面比較保守，我不喜歡。我有市場運作的知識，我覺得讓別人控制我們的話，就不自由了。市場上需要什么我們就畫什么，這算什么？但年輕人有所不同，他們不這樣做又能怎么辦呢？黃永玉：中國的有句老話，十年媳婦熬成婆。繪畫的行市多了，張大千有張大千的行市，年輕人有年輕人行市。
老家伙憑什么決定年輕人的命運。過去就是老前輩決定晚輩的命運。黃永玉：除了那些“運動”，從來沒有任何人決定過我。主要還是看個人的自由意志。自由是別人給的嗎？別人給的還叫自由嗎？自由是自己的。包括住在牛棚里，蹂躪我，讓我做苦工。我能反抗嗎？不能，但心是自由的，我會躲在被子里偷偷作詩。
黃永玉：傳統(tǒng)叫點題。朋友間的點題是個愉快的事，本來沒想著這樣畫，但朋友讓你這么畫一下，有意思。說到點題，我有個好朋友，唉，這個朋友已經(jīng)不在了。這個朋友叫汪曾祺，40年代，我們在上海，有一次他給我出了一個題：在黃昏的山坡上有黃茅草，黃茅草里有個老虎，你畫一幅畫。到現(xiàn)在我都沒畫出來。
黃永玉：我這個朋友死了對我損失很大。惟一一個可以同我在繪畫上對話的朋友。聊得這么真、這么準(zhǔn)、這么有創(chuàng)造性的，就只有他。黃永玉：汪曾祺比我大兩三歲，寫他是很難很難的，我寫不了，本來最應(yīng)該寫他的，反而沒有辦法寫。人物周刊：在《比我老的老頭》這本書里，你經(jīng)常以“某某某死了”作為開頭。黃永玉：死了就是活不了了嘛，沒什么特別的。怕沒有用，不怕也沒有用。
朋友死了我不會很悲傷。我在意大利，在三樓寫文章，我女兒告訴我，爸爸，汪曾祺死了。我說，哈哈，他死了。他死了這么多年了，我的心里一直好沉重。我們來往的時候，他也喝酒，我不喝酒，但我給他預(yù)備酒，沒想到他死在酒上。黃永玉：喝酒浪費身體和時間，趕快把飯吃完干事。
喝酒聊天也沒有意義，喝多了大家都記不得對方說的話。黃永玉：主要為了挽救這個酒廠，解決我們湘西土家族苗族自治州的經(jīng)濟困難。人物周刊：你在湘西鳳凰有房子，在意大利、香港也都有房子，更喜歡哪里呢？黃永玉：各有各的喜歡，好像一個母雞生了好多蛋，是喜歡這個蛋還是那個蛋呢？人物周刊：官方一直想通過開幕式表達(dá)中國文化，你覺得很好地表達(dá)了嗎？黃永玉：為什么一定要表達(dá)文化？
熱鬧就好了嘛。通過開幕式表達(dá)我們的文化是一種戰(zhàn)略方式，但也有另外的戰(zhàn)略方式。比如說，老遠(yuǎn)有幾個人表演木偶戲，這么遠(yuǎn)，多少人看得見？有人認(rèn)為英國人為難了、被動了，別人有自己的表達(dá)方式，也許很精彩呢。這個不光是表演鈔票，得表演智慧。還有那個煙火表演腳印，不說你知道是腳印嗎？不能說我認(rèn)為它是它就是。黃永玉：不管是在國際也好，太空也好，做得不好就是不好。
我們現(xiàn)在的情況是，好像在國際上有名了，做什么事情好像都可以原諒。比如說張藝謀，是《一個都不能少》、《秋菊打官司》好，還是《滿城盡帶黃金甲》好？做什么還是實事求是的好，做自己熟悉的東西，這樣的創(chuàng)作比較可靠。黃永玉：中國越來越好，但有人罵，我也罵，但外國人罵我不高興。今天你去看看我們的公路，我們曾經(jīng)哀嘆過，什么時候有這樣的路？現(xiàn)在比別人好了。
未來還要好的。黃永玉：我曾經(jīng)同一個領(lǐng)導(dǎo)人講過這個問題。我說，“五四”時期提出兩個口號，科學(xué)和民主。實際上是一個口號，就是科學(xué)。怎么說呢？政治上講科學(xué)就是民主，經(jīng)濟上講科學(xué)就是發(fā)展。隨便抓人打人，很明顯是不科學(xué)的。對他民主三分，對他民主六分，怎么叫民主呢？民主的基礎(chǔ)是科學(xué)。不能說以前用砍頭現(xiàn)在用槍斃就是進步了。基本上是科學(xué)的態(tài)度問題，有了科學(xué)一切才能進步。黃永玉：我曾經(jīng)跟一位領(lǐng)導(dǎo)人說，共產(chǎn)黨很偉大，沒有什么不可戰(zhàn)勝的，但有一樣戰(zhàn)勝不了。
他說，是什么？我說，開會。領(lǐng)導(dǎo)人講話，下面發(fā)個一模一樣的文件。他讀你們看，有必要嗎？現(xiàn)在電腦多方便，寄過去就行了嘛。黃永玉：我很尊敬周總理。好能吃苦，非常委屈，顧大局。“文革”的時候，他也經(jīng)常拿著一本小紅書，他心里真覺得這么好嗎？他用了好多方式保護了很多人，他的心是好的，但也有保護不了的。黃永玉：大躍進的時候我也拼命畫畫啊，你說歌頌什么我就歌頌什么啊。
是真是假我不管。當(dāng)時說畝產(chǎn)萬斤糧食，人可以在稻子上跳舞，稍微有點常識的人都不會相信。我就刻了一張一萬斤稻田上的跳舞。人物周刊：你在看到巴爾蒙特的詩句——為了太陽，我才來到這個世界——流下了眼淚？黃永玉：偷偷地流下眼淚。受了委屈，我當(dāng)時這么千辛萬苦地回來，為什么對我這樣呢？黃永玉：在那個時期，很多作品被認(rèn)為是曠世之作，現(xiàn)在沒人提了。以前說社會主義藝術(shù)是最進步的。
藝術(shù)上沒有進步的概念，是繁榮的概念。人物周刊：你曾說，按喜歡的程度排列，你的排列會是文章第一、雕塑第二、木刻第三、繪畫第四。黃永玉：我喜歡文學(xué)更多一點，畫畫可以賣錢，可以讓我生活得好啊。做雕塑也很有意思，需要花很多精力。木刻很辛苦的，以前，一張畫花一個禮拜刻出來，在報紙上發(fā)表，最多就是8塊錢。黃永玉：這個我不同意，誰都愿做自己不愿做別人。
以前有人說魯迅是中國的高爾基，可把魯迅氣壞了。黃永玉：我也不知道別人為什么喜歡我，作為一個畫家首先要會畫畫，其次做人要過得去，不要太計較。刁鉆古怪，人家不好跟你來往。第三是運氣好。我受教育的機會并不多，不如說自己教育自己。最近我在想教育的問題，小孩子還沒上學(xué)之前應(yīng)該給他什么樣的教育。黃永玉：我覺得應(yīng)該給他們愛和同情的教育。
苦的人要同情要愛，長大了他就有了愛和同情的基礎(chǔ)，在這樣的基礎(chǔ)上去讀書，就難得去做壞事。碰到壞人用愛來化解，人家對他的傷害也不會太大，不會一輩子為了報仇而活著，我們武俠小說里都是為了報仇的人。人物周刊：你與金庸、梁羽生這些寫武俠的人都熟悉，怎么看他們的武俠小說？
黃永玉：武俠小說看看無所謂，我小時候也看武俠小說。世界上有一樣?xùn)|西叫開心，讓大家開心是一件好事情。
