泡臺(tái)灣高山茶、練太極拳，頭頂最貴華人雕塑家頭銜的朱銘過(guò)著極為傳統(tǒng)、極為養(yǎng)生的生活。這位只讀了五年書的藝術(shù)家38歲才舉辦第一次個(gè)展，卻一舉成名。自此傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民俗與學(xué)院，所有的界限在他那兒都被打破?，F(xiàn)在72歲的他早已華麗轉(zhuǎn)身為華人最貴雕塑家。在臺(tái)灣他的傳奇故事不亞于齊白石。
7月18日，“朱銘人間系列雕塑展”在中國(guó)美術(shù)館開展，近150件雕塑作品活脫脫展現(xiàn)“人間”百態(tài)。在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，朱銘指出，自己學(xué)歷很低，能成功歸功于修行，畫得再像馬蒂斯，再像畢加索，卻沒(méi)有自己的東西，是最糟糕的。而在既有風(fēng)格下，藝術(shù)也需要?jiǎng)?chuàng)新，“藝術(shù)尤其應(yīng)該變。”朱銘，1938年生于臺(tái)灣苗栗通霄。1953年-1957年拜木雕師傅李金川學(xué)藝，1968年-1976年師從雕塑家楊英風(fēng)學(xué)現(xiàn)代雕塑。他的早期作品被視為臺(tái)灣文化界鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)的象征。此后，他創(chuàng)作的“太極系列”、“人間系列”贏得了巨大的國(guó)際聲譽(yù)。
2006年4月1日-26日，他在內(nèi)地的首次個(gè)展《朱銘———太極雕塑展》在中國(guó)美術(shù)館舉辦，共展出62件雕塑作品，包括1972年的“木刻太極”到2000年廣受推崇的“太極拱門”。新京報(bào)：你小時(shí)候被叫做九二，是你父母生你時(shí)的年齡加起來(lái)剛好92歲。老來(lái)得子，是不是對(duì)你期望很大？
朱銘：那時(shí)家里窮，都沒(méi)怎么念過(guò)書。我是最后一個(gè)，父母就是想看看最后一個(gè)能否念書。當(dāng)時(shí)念書是唯一的路，但是我念得很糟糕。這也是有原因的，那時(shí)是二戰(zhàn)期間，根本沒(méi)辦法專心念書。我父親說(shuō)，你書念不好，但總要有一技之長(zhǎng)，就帶我去學(xué)雕刻。朱銘：我一開始就對(duì)畫畫很喜歡。我沒(méi)有學(xué)過(guò)九九乘法，也沒(méi)有學(xué)過(guò)注音，但我最喜歡的是歷史課，那上面有戚繼光、文天祥。
我無(wú)師自通，就畫這些歷史人物。家里人看到我畫的這些，還幫我貼起來(lái)，認(rèn)為還不錯(cuò)。所以學(xué)雕刻也正好滿足了我對(duì)美術(shù)的喜歡。我第一個(gè)師傅是我們通霄鎮(zhèn)媽祖廟雕刻師傅李金川，他是刻廟宇的。當(dāng)時(shí)我提起我們這個(gè)東西能否參加展覽。師傅說(shuō)不能，我就問(wèn)要刻什么東西才能參加展覽。師傅說(shuō)必須像書上經(jīng)常提到的黃土水那樣。我就想必須找一個(gè)專門搞藝術(shù)方面的老師。后來(lái)就找到了楊英風(fēng)，也就從工藝雕刻踏入藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域。
新京報(bào)：聽說(shuō)你第一次辦展，具有草根情懷和生命的《鄉(xiāng)土系列》雕塑展就從五天破例展覽了一年。朱銘：因?yàn)槲覍W(xué)歷太低，楊老師希望我一次就能爬得很高，就想讓我去臺(tái)北歷史博物館展出。但是我學(xué)歷低不可能進(jìn)去。1976年，楊老師就用計(jì)說(shuō)他要去辦展，等到展期快到了，又說(shuō)自己完成不了作品，就介紹我去參展。館方當(dāng)然不答應(yīng)，就說(shuō)要找三位有頭有臉的人物來(lái)推薦，才同意我展五天。結(jié)果展覽現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了很多人，反響非常好。就延長(zhǎng)到一個(gè)月；后來(lái)人還是很多，就延長(zhǎng)到了一年。
那次展覽就讓我一夜成名了。新京報(bào)：上世紀(jì)70年代，臺(tái)灣美術(shù)在鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推波助瀾下也呼應(yīng)了“回歸鄉(xiāng)土”的訴求，你的第一次展覽也被視為70年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文化運(yùn)動(dòng)的重要象征。朱銘：那是我運(yùn)氣好。那時(shí)正好是鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)。我是個(gè)鄉(xiāng)下人，又不是學(xué)院出身的，創(chuàng)作出來(lái)的作品又沒(méi)有什么色彩，自然成了最鄉(xiāng)土的。他們每一個(gè)搞鄉(xiāng)土運(yùn)動(dòng)的人都出來(lái)幫我寫文章，吹牛。在報(bào)紙上連續(xù)性地發(fā)文章，不出名都不行了。類似蔣勛、林懷民，差不多有十多人吧。
這些都是在美術(shù)界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，這些人吹牛才會(huì)有影響。朱銘：楊老師說(shuō)我這么瘦小，身體不太好，應(yīng)該去練太極。練的時(shí)候我手癢癢的，就想把這些刻出來(lái)。但刻了十多年后，覺得太極系列對(duì)我是一種包袱。首先，因?yàn)?a href="/diaosu/3496-1/" target="_blank">太極拳不是我創(chuàng)的，是張三豐創(chuàng)的；第二，刻太極一定要有太極精神；第三又要有太極架勢(shì)。這三方面都會(huì)將你局限在里面，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)很難有創(chuàng)新，所以我后來(lái)就結(jié)束了太極系列，就只刻“人間系列”了。
事實(shí)上，鄉(xiāng)土系列、太極系列都包含在人間系列中?，F(xiàn)在我的雕塑也可以說(shuō)只有一個(gè)系列———那就是人間系列。新京報(bào)：在展覽中，盡管展出的150件作品只是你這三十年人間系列的一部分，我們也看到了人間百態(tài)。那你對(duì)世間百態(tài)的雕刻會(huì)有側(cè)重的標(biāo)準(zhǔn)嗎？朱銘：我選擇的題材都是我新發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。類似我每天打開電視看到新鮮事物，就會(huì)想著把它刻出來(lái)。你看我的游客系列，就是我看到全世界各個(gè)角落到處都有游客，逛累了就靠在墻上，去博物館就要排隊(duì)。新京報(bào)：這次在北京的展出也讓我們看到了木、石、陶、瓷、銅、不銹鋼等各種材質(zhì)，甚至還有海綿。
你是很喜歡嘗試用各種材料創(chuàng)作？朱銘：因?yàn)椴煌牟牧嫌胁煌奶匦浴Ｄ绢^講的話和效果絕對(duì)不會(huì)在不銹鋼那發(fā)生。正因?yàn)椴馁|(zhì)具有不同的特質(zhì)才會(huì)吸引藝術(shù)家去改變，去創(chuàng)作?；旧厦恳环N材料我都要做五年以上，我都要刻到它開口講話，告訴我效果，告訴我問(wèn)題。另外，除了材質(zhì)本身，我也想表現(xiàn)我們這一代的成就。海綿、不銹鋼都是20世紀(jì)才有的新產(chǎn)品。我要記錄下這個(gè)東西，作為我的創(chuàng)作媒介，只有這樣才能代表我們這一代的成就。
新京報(bào)：我們也注意到此前你雕塑的色彩極為豐富，但2007年就基本以白色調(diào)為主。朱銘：剛開始是五花八門。但后來(lái)我想讓它顏色更單純。顏色單純，雕刻才更有力量，雕刻本身的力量會(huì)顯露出來(lái)。朱銘：不管再好的藝術(shù)，教授教的，去展廳看到的，都與你完全無(wú)關(guān)。最重要的是自己的本性和風(fēng)格，否則你只是記別人的東西，卻沒(méi)有自己的風(fēng)格。你畫出來(lái)的很像馬蒂斯、很像畢加索，但就是沒(méi)有你。
應(yīng)該把所學(xué)的滿腦子都是別人的東西，統(tǒng)統(tǒng)都要忘掉，將頭腦放空，你自己才會(huì)壯大。這個(gè)沒(méi)有人能教你，是內(nèi)心的問(wèn)題，需要修行。所以我提出藝術(shù)重要的是修行。我一生所奉獻(xiàn)的語(yǔ)言，不是雕刻語(yǔ)言或繪畫語(yǔ)言，而是以修行為中心思想，一以貫之的藝術(shù)語(yǔ)言。朱銘：在臺(tái)灣，相比繪畫，雕刻藝術(shù)家也比較少。雕刻難度比較高，因?yàn)槭橇Ⅲw的東西，必須整體都抓得很好，需要完美。
但繪畫只需要關(guān)注平面的問(wèn)題。由于歷史的原因，雕塑市場(chǎng)價(jià)值比繪畫差。因?yàn)橐郧皼](méi)有雕刻，雕刻被認(rèn)為是手工藝品，而不是藝術(shù)品。但繪畫卻早就有了，在古代就有了價(jià)值地位，雕刻卻是裝飾、擺設(shè)。雕刻成為獨(dú)立藝術(shù)門類是從西方傳過(guò)來(lái)的。新京報(bào)：2007年，你的《太極系列之一》在香港拍出突破千萬(wàn)港幣高價(jià)；在今年4月公布的《胡央美術(shù)排行榜》中，你的作品以7838萬(wàn)元人民幣的總成交價(jià)格位居第五。
可以說(shuō)你是最貴的華人雕塑家，怎么看自己的高價(jià)位？朱銘：拍賣市場(chǎng)與我沒(méi)有太大關(guān)系。現(xiàn)在拍的東西都是我很早就賣出去的，剩下的作品都?xì)w基金會(huì)。拍多高都跟我沒(méi)有太大關(guān)系。朱銘：會(huì)有影響，那是好的影響。比如用的材料就可以買很多，工作的時(shí)候不必考慮錢的問(wèn)題，會(huì)改善生活。朱銘：創(chuàng)作歸創(chuàng)作，不要去考慮別人喜不喜歡。只有這樣的心態(tài)，才能有發(fā)揮，才能夠一直持續(xù)下去。我一直在改變。
別人都開我玩笑，說(shuō)我是善變的人。我一直堅(jiān)信藝術(shù)家要有突破，要改變，藝術(shù)尤其應(yīng)該變。
