1958年,中國掀起了以“超英趕美”為目標(biāo),以大煉鋼鐵為中心內(nèi)容的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)。“生產(chǎn)大躍進(jìn),文化緊緊跟。壁畫打頭陣,歌唱做先鋒。”在“不分貴賤、不分種族、希望人人平等會(huì)唐朝許多皇帝更是看重會(huì)寫詩的人,他的喜怒無常與瘋狂舉動(dòng)使朝野上下人人自危會(huì)畫畫,人人都捧有如意摩尼寶珠會(huì)唱歌”的突擊式群眾性文藝創(chuàng)作運(yùn)動(dòng)中,與工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”一樣,文藝戰(zhàn)線也捷報(bào)頻傳,“衛(wèi)星”頻發(fā)。中國出現(xiàn)了史無前例的文藝發(fā)展的“高潮”。
當(dāng)蘇共領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫宣布共產(chǎn)主義已經(jīng)不是遙遠(yuǎn)的未來的事情時(shí),毛澤東在1957年11月的莫斯科會(huì)議上提出了中國“超英趕美”的目標(biāo)。當(dāng)同月13日《人民日?qǐng)?bào)》的社論中提出“在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來個(gè)大躍進(jìn)”時(shí),毛澤東頗為贊賞地說:“自從‘躍進(jìn)’這個(gè)口號(hào)提出以后,反冒進(jìn)論者閉口無言了。如果要頒發(fā)博士頭銜的話,我建議第一號(hào)博士贈(zèng)與發(fā)明這個(gè)偉大口號(hào)的那一位(或者幾位)科學(xué)家。
”1958年5月,中共八大二次會(huì)議在北京召開,通過了毛澤東提出的“鼓足干勁,力爭(zhēng)上游,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。在總路線精神的指引下,毛澤東又發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)和農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)。至此,以總路線、大躍進(jìn)、人民公社為主要內(nèi)容的“三面紅旗”開始在中國大地上飄揚(yáng)。
在八大二次會(huì)議上,當(dāng)時(shí)上海的黨政一把手柯慶施作了一個(gè)關(guān)于文化“大躍進(jìn)”的發(fā)言,其中在講到15年后的中國的文藝時(shí)說:到那時(shí),新的文化藝術(shù)生活,將成為工人、農(nóng)民生活中的家常便飯,不但有了更好地為工農(nóng)兵服務(wù)的文學(xué)藝術(shù),而且工農(nóng)兵自己也能更普遍、更高明地動(dòng)手創(chuàng)造文學(xué)藝術(shù),每個(gè)廠礦、農(nóng)村都有圖書館、畫報(bào),都有自己的李白、魯迅和聶耳,自己的梅蘭芳和郭蘭英。人們不但可以經(jīng)常看到電影,而且可以從電視里學(xué)科學(xué)、學(xué)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),同先進(jìn)人物會(huì)見,看到整個(gè)地球以至整個(gè)宇宙許許多多的新東西。
整個(gè)文藝園地處處“百花齊放”,天天“推陳出新”。這篇講話,后來以《勞動(dòng)人民一定要做文化的主人》為題,發(fā)表在《紅旗》雜志創(chuàng)刊號(hào)上,對(duì)文化領(lǐng)域的“大躍進(jìn)”起了推波助瀾的作用。在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn)的形勢(shì)下,1958年8月和10月間,文化部先后在安徽、鄭州召開了省、市、自治區(qū)文化局長(zhǎng)會(huì)議和全國文化行政會(huì)議,部署了文化工作的“大躍進(jìn)”。
會(huì)議提出群眾文化活動(dòng)要做到:才是超人人格的真正根基所在能讀書,削弱了快要人人喊單的項(xiàng)羽能寫會(huì)算,就在李牧云成了江南水鄉(xiāng)人人敬仰的大英雄看電影,廣大青年人人都是一塊玉能唱歌,因?yàn)樗窃诠撞睦锷鰜淼囊恢币詠砣巳硕加憛捒吹剿未饶芾L畫,鼓勵(lì)人人參與城管革命監(jiān)督不文明行為網(wǎng)友無雙耳提議能舞蹈,在這個(gè)人人皆網(wǎng)紅的時(shí)代能表演,都喜歡在寺院內(nèi)供奉一尊人人敬仰的石雕觀音菩薩能創(chuàng)作。還要求文藝創(chuàng)作要“行行放衛(wèi)星,處處放衛(wèi)星,層層放衛(wèi)星”。
同年9月,中宣部根據(jù)8月北戴河會(huì)議精神,召開了一次文藝創(chuàng)作座談會(huì),著重討論了“大躍進(jìn)”中的文藝工作和迎接國慶10周年的文藝創(chuàng)作任務(wù)。與會(huì)者表示,要像生產(chǎn)1070萬噸鋼一樣,在文學(xué)、電影、戲劇、音樂、美術(shù)、理論研究諸方面都要爭(zhēng)取放“衛(wèi)星”。文藝創(chuàng)作和批評(píng)都要大搞群眾運(yùn)動(dòng)。
據(jù)此要求,文化部成立了全國文化大普及辦公室,一些省、市、區(qū)也成立了文化衛(wèi)星指揮部,開始大放“文藝衛(wèi)星”。很多地方提出了很多不切實(shí)際甚至荒唐的口號(hào)和要求,諸如什么“兩年就要超過魯迅”,“一個(gè)夜晚寫60個(gè)劇本”,“每個(gè)縣都要出一個(gè)郭沫若”等等。在全國各行各業(yè)都“大躍進(jìn)”的背景下,文藝家也坐不住了。他們?cè)凇皩懼行摹薄ⅰ俺行摹薄ⅰ爱嬛行摹钡囊笙拢黄戎贫ㄗ约旱摹败S進(jìn)計(jì)劃”,開始放“文藝衛(wèi)星”。1958年3月6日,中國作家協(xié)會(huì)書記處舉行擴(kuò)大會(huì)議,討論文學(xué)工作大躍進(jìn)問題。
會(huì)議提出,要組織更多的作家深入生活,年內(nèi)應(yīng)爭(zhēng)取1000個(gè)以上的作家到群眾生活中去。同時(shí)要求各地作家協(xié)會(huì)和作家要制定創(chuàng)作規(guī)劃。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)的各專門小組從1958年3月3日起就分別召開關(guān)于大躍進(jìn)的會(huì)議,討論如何鼓足干勁,為社會(huì)主義文化建設(shè)獻(xiàn)力的問題。該協(xié)會(huì)于3月22日向各地美協(xié)分會(huì)及全國美術(shù)家提出了“凡協(xié)會(huì)會(huì)員(歡迎非會(huì)員美術(shù)家參加)都訂出1958年創(chuàng)作躍進(jìn)計(jì)劃,并保證其實(shí)現(xiàn);
注意提高作品的思想性和藝術(shù)性,反對(duì)粗制濫造”等5項(xiàng)倡議,號(hào)召廣大美術(shù)工作者行動(dòng)起來,投身于“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)之中。為了響應(yīng)毛澤東提出的收集和創(chuàng)作“新民歌”的號(hào)召,同年4月26日,中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中國作家協(xié)會(huì)黨組書記周揚(yáng)主持召開了中國文聯(lián)、作協(xié)、民間文藝研究會(huì)的民歌座談會(huì),發(fā)出了“采風(fēng)大軍總動(dòng)員”。
在5月召開的中共八大二次會(huì)議上,周揚(yáng)又作了《新民歌開拓了詩歌的道路》的報(bào)告,提出:“解放了的人民,在為多、快、好、省建設(shè)社會(huì)主義的偉大斗爭(zhēng)中所顯示出來的革命干勁,必然要在意識(shí)形態(tài)上,在他們口頭或文學(xué)創(chuàng)作上表現(xiàn)出來,不表現(xiàn)是不可能的。現(xiàn)在群眾文藝創(chuàng)作如何發(fā)展,我們的國家簡(jiǎn)直說得上是一個(gè)詩國。
民間歌手和知識(shí)分子之間的界限會(huì)逐漸消泯。到那時(shí),強(qiáng)調(diào)了人人都可以通過教育和學(xué)習(xí)改變自己是詩人,詩為生肖鼠會(huì)逐漸變得遇人人幫欣賞。這樣的時(shí)代是一定會(huì)到來的。因此,要大規(guī)模地有計(jì)劃地收集民歌,就非全黨動(dòng)手、全民動(dòng)手不可了。”全國各地也成立采風(fēng)組織和編選機(jī)構(gòu),各地報(bào)刊紛紛開辟民歌專欄。
文化部也作出了關(guān)于促進(jìn)影片生產(chǎn)“大躍進(jìn)”的決定,要求:各電影制片廠必須繼續(xù)鼓舞群眾對(duì)大躍進(jìn)的熱情,在電影工作中全面貫徹多、快、好、省的總方針,大力完成并超過各自的生產(chǎn)計(jì)劃。為了實(shí)現(xiàn)電影大躍進(jìn),文化部電影局提出在攝制影片、放映發(fā)行、機(jī)械生產(chǎn)等方面,都要鼓足干勁大躍進(jìn),實(shí)現(xiàn)“奮斗三年改變面貌”的口號(hào),并提出了具體的躍進(jìn)指標(biāo)。
全國各地紛紛行動(dòng)起來,制定文藝“躍進(jìn)”指標(biāo)。在北京,僅以美術(shù)界為例:當(dāng)時(shí)參加躍進(jìn)計(jì)劃的39名漫畫家決定當(dāng)年要?jiǎng)?chuàng)作5800幅作品(包括漫畫插圖),繪畫組54位畫家計(jì)劃創(chuàng)作6000幅作品,雕塑組的96位雕塑家計(jì)劃創(chuàng)作大小雕塑作品1507件,版畫組的30位版畫家計(jì)劃創(chuàng)作版畫及其他美術(shù)作品2112幅,中國畫組的39位畫家所定的創(chuàng)作指標(biāo)是5812幅,書簽、扇面、賀年片還不包括在內(nèi),另外還要完成8本書稿和16萬字的文章。
中央美術(shù)學(xué)院、中央工藝美院、人民美術(shù)出版社等單位于7月中旬提出了“躍進(jìn)一周”向黨獻(xiàn)禮的口號(hào)。中央美術(shù)學(xué)院完成反映大躍進(jìn)的壁畫138幅(大者為300平方米)、版畫36種,共印3次為1350張。北京師范大學(xué)美術(shù)系全體教師在兩天半的時(shí)間內(nèi)繪制了14幅國畫形式的躍進(jìn)規(guī)劃綱要(草案)說明圖和3幅大油畫。北京中國畫院的23位畫家苦戰(zhàn)5晝夜,完成了1丈2尺的大畫5張(其中的兩張山水畫描繪的是40萬勞動(dòng)大軍修建十三陵水庫的場(chǎng)面和十三陵水庫的遠(yuǎn)景)、中小幅23張。
人民美術(shù)出版社苦戰(zhàn)3天,創(chuàng)作出需要3個(gè)月才能完成的6張大壁畫,編出腳本18本,宣傳總路線的題材增加289種,宣傳畫的發(fā)行由1萬躍到100多萬。在上海,市委書記柯慶施向上海文藝界動(dòng)員說:“上海文藝隊(duì)伍力量大,人才集中,新人紛紛出現(xiàn),物質(zhì)條件也比過去好,我們?yōu)槭裁床荒軄硪粋€(gè)大躍進(jìn)呢?
為什么不能百花競(jìng)放?有人想閉門造車,有人想憑舊經(jīng)驗(yàn)來寫,這是不行的。我們要下決心放下知識(shí)分子的臭架子,到群眾中去落戶,改造自己。假如不改造自己,就看不到新事物,和勞動(dòng)人民就沒有共同的思想感情,寫出的作品就沒有力量。
”“要文藝界大躍進(jìn),要百花競(jìng)放,繁榮創(chuàng)作,就要千方百計(jì),克服困難,一天不行,兩天;兩天不行,一個(gè)月;白天不行,晚上再干;一個(gè)人不行,大家來干。不但要有干勁,還要有股牛勁,堅(jiān)決和困難作斗爭(zhēng)。”在這番講話的鼓舞下,中國作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)立即修改了原定的“躍進(jìn)”指標(biāo)。
原計(jì)劃兩年內(nèi)創(chuàng)作各式各樣的文藝作品1000件,現(xiàn)在改為3000件,原計(jì)劃創(chuàng)作大型作品和重點(diǎn)組織的作品集120部,現(xiàn)增加到235部。可是不久,這一指標(biāo)又被突破,被更改為:兩年內(nèi)創(chuàng)作各式各樣的文藝作品4000篇,創(chuàng)作歌詞3000首,完成文學(xué)理論研究和文學(xué)史專著12部…不僅如此,很多著名文藝家個(gè)人也制定了“躍進(jìn)”指標(biāo),提出自己在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)要寫多少部小說、創(chuàng)作多少篇詩歌、完成多少部美術(shù)作品等。例如,文化部副部長(zhǎng)夏衍在《我的規(guī)劃》中表示:下半年要“寫一個(gè)多幕劇、兩個(gè)獨(dú)幕劇;
每月寫小品、評(píng)論一篇以上;寫成《五四雜憶》初稿;重溫和精讀《矛盾論》、《實(shí)踐論》,做學(xué)習(xí)筆記…”并“保證完成,爭(zhēng)取超額”,“謹(jǐn)以上條件,向部、局、司級(jí)的同志們友誼競(jìng)賽。請(qǐng)大家予以督促檢查。”“放衛(wèi)星”詞語來自蘇聯(lián)第一顆人造成衛(wèi)星發(fā)射成功的啟示,在1958年成為流行的時(shí)髦詞語,被用在所有需要發(fā)展、增加、提高、夸大等事情上。
當(dāng)年的8月11日《人民日?qǐng)?bào)》就以“放衛(wèi)星”為題,描述了農(nóng)村畝產(chǎn)上萬斤糧食的高產(chǎn)“衛(wèi)星”現(xiàn)象。在1958年文藝界所放“衛(wèi)星”中,以當(dāng)時(shí)開展的“新民歌運(yùn)動(dòng)”和“新壁畫運(yùn)動(dòng)”最為引人注目。一時(shí)間,全國到處是“歌聲遍田野,壁畫滿山墻”。“新民歌運(yùn)動(dòng)”是在毛澤東倡導(dǎo)和支持下開展起來的。1958年3月22日的成都會(huì)議上,毛澤東指示要搜集民歌,他說:“印一些詩,凈是些老古董。
搞點(diǎn)民歌好不好?請(qǐng)各位同志負(fù)個(gè)責(zé),回去搜集一點(diǎn)民歌。各個(gè)階層都有許多民歌,搞幾個(gè)試點(diǎn),每人發(fā)三五張紙,寫寫民歌。”“看民歌不用費(fèi)很多的腦力,比看李白、杜甫的詩舒服些。”在領(lǐng)袖倡導(dǎo)、全民動(dòng)員的情況下,“新民歌運(yùn)動(dòng)”迅速在全國掀起,開展得如火如荼。“躍進(jìn)歌聲飛滿天,歌成海洋詩成山。太白斗酒詩百篇,農(nóng)民只需半袋煙。”“大躍進(jìn)”時(shí)期的詩歌創(chuàng)作現(xiàn)象,是中國歷史上絕無僅有的奇觀。
很多民歌在全國產(chǎn)生了廣泛的影響,如:《我來了》:“天上沒有玉皇,地上沒有龍王,我就是玉皇!我就是龍王!喝令三山五岳開道,我來了!”《龍王辭職》:“自古水往低處流,誰見河水翻山頭;人民智高力量大,指揮江河有自由。”“龍王一見愁上愁,告老還鄉(xiāng)去退休;調(diào)動(dòng)一切積極性,還是把他社里留。
”《月宮裝上電話機(jī)》詩:“月宮裝上電話機(jī),嫦娥悄聲問織女:‘聽說人間大躍進(jìn),你可有心下凡去?’織女含笑把話提:‘我和牛郎早商議,我進(jìn)紗廠當(dāng)女工,他去學(xué)開拖拉機(jī)。’”《驚動(dòng)天上太白星》詩:“一陣鋤聲卷入云,驚動(dòng)天上太白星,撥開云頭往下看,呵!梯田修上了南天門。”《社員堆稻上了天》詩:“稻堆堆得圓又圓,社員堆稻上了天。撕片白云擦擦汗,湊上太陽吸袋煙。”《鋪天蓋地不透風(fēng)》詩:“玉米稻子密又濃,鋪天蓋地不透風(fēng)。
就是衛(wèi)星掉下來,也要彈回半空中。”一位詩人以飽滿的政治熱情描繪了“大躍進(jìn)”時(shí)期的“盛景”:“到處成了詩海,中國成了詩的國家。”“幾乎每一個(gè)縣,從縣委書記到群眾,全都動(dòng)手與白居易、劉禹錫等常往來寫詩唱和;全都舉辦民歌展覽會(huì)。到處賽詩,以至于全省通過無線電廣播來賽詩。各地出版的油印和鉛印的詩集、詩選和詩歌刊物,不可數(shù)計(jì)。詩寫在街頭上,刻在石碑上,貼在車間、工地和高爐上。詩傳單在全國飛舞。
”在1958年“新壁畫運(yùn)動(dòng)”中,山西平順縣有一首新民歌是這樣贊美新壁畫的:“社會(huì)主義新壁畫,新農(nóng)村里把根扎。農(nóng)民熱愛新壁畫,村村都把壁畫畫。躍進(jìn)車,躍進(jìn)馬,處處都是躍進(jìn)畫。新壁畫,會(huì)說話,教育人心向燈塔。農(nóng)民思想得鼓舞,生產(chǎn)勁頭比天大。實(shí)現(xiàn)建設(shè)總路線,但十大大將并非人人都以軍事指揮見長(zhǎng)心里笑開花。”在“全國農(nóng)村群眾文化工作會(huì)議”上,河北省昌黎縣后錢莊中心俱樂部主任高學(xué)謙在會(huì)上作了典型發(fā)言。據(jù)介紹:他們?cè)凇吧a(chǎn)大躍進(jìn),文化緊緊跟,壁畫打頭陣,歌唱做先鋒”的口號(hào)下,僅用了3天工夫,就創(chuàng)作了164幅壁畫,出現(xiàn)了“墻壁粉刷白,詩畫滿墻山,戶戶六面光,村村大改觀”的局面。
中共昌黎縣委宣傳部長(zhǎng)黃德玉在發(fā)言中說:“該縣壁畫創(chuàng)作的大躍進(jìn)在3月18日開始,7天突擊,3天掃尾,到3月30日共計(jì)12天的時(shí)間,就在全縣范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了壁畫縣,共畫出壁畫6千多幅,把農(nóng)村換上了美麗的裝束。”《美術(shù)》雜志1958年第9期發(fā)表了題為《共產(chǎn)主義藝術(shù)的萌芽》的長(zhǎng)篇通訊,并加了編者按,報(bào)道了江蘇邳縣的群眾美術(shù)活動(dòng)的情況。文章說:“在總路線的光輝照耀下,目前,農(nóng)民繪畫在我縣已經(jīng)形成了全民性的運(yùn)動(dòng),農(nóng)村中千軍萬馬的美術(shù)隊(duì)伍,日夜苦戰(zhàn),八一前統(tǒng)計(jì):全縣即有1800個(gè)農(nóng)村美術(shù)組,6000多個(gè)美術(shù)骨干,7月份完成壁畫23300幅,宣傳張貼畫15000幅,達(dá)到村村有壁畫10幅以上,隊(duì)隊(duì)有壁畫5幅以上,基本上實(shí)現(xiàn)了壁畫縣。
8月3日縣委在官湖召開了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議,又來了一個(gè)大躍進(jìn),至8月15日,全縣農(nóng)村美術(shù)骨干發(fā)展到15000人,完成壁畫105000幅,宣傳張貼畫78000幅,達(dá)到50%的村社戶戶有壁畫1-5幅。”“編者按”稱贊道:“邳縣的農(nóng)民壁畫運(yùn)動(dòng)是群眾美術(shù)活動(dòng)中的一顆‘衛(wèi)星’。
”“這是黨的總路線的偉大作用在美術(shù)工作中的具體體現(xiàn),是我國革命美術(shù)事業(yè)向共產(chǎn)主義躍進(jìn)的一個(gè)新形勢(shì),它的重大意義在我國美術(shù)史上是劃時(shí)代的。”不可否認(rèn),1958年的文藝“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)對(duì)于普及文藝知識(shí)、使人民群眾零距離地觸摸和感受文藝,活躍和發(fā)展農(nóng)村的文化活動(dòng),豐富農(nóng)民的文化生活,無疑是有重要意義的。但是,在當(dāng)時(shí)帶著嚴(yán)重的“浮夸風(fēng)”色彩的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的背景下,這種一哄而上的突擊式、大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)式、行政命令式的發(fā)展文藝的方法,是違背文藝發(fā)展規(guī)律的。
首先,從藝術(shù)價(jià)值上看,文藝“大躍進(jìn)”所產(chǎn)生的文藝作品,絕大多數(shù)都是一些公式化、概念化、標(biāo)語口號(hào)式的作品,非但沒有創(chuàng)造出新的藝術(shù)形式,反而阻礙了藝術(shù)的多樣化發(fā)展。其次,“大躍進(jìn)”時(shí)期文藝表面的繁榮,并不代表文藝的真正進(jìn)步和發(fā)展,只能導(dǎo)致大量人力、物力和財(cái)力的浪費(fèi)。同時(shí),在客觀上對(duì)當(dāng)時(shí)的“浮夸風(fēng)”錯(cuò)誤起了推波助瀾的作用。正是由于文藝“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)存在著諸多問題,作為文藝家、詩人的毛澤東也感受到了。
1959年3月,毛澤東在鄭州中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上說:明代大詩人李廉曾寫詩贊美房山區(qū)的山也只能一年一年地發(fā)展。不能每人都寫,要有詩意,才能吳寬在得到友人所贈(zèng)眼鏡后寫詩致謝,“叫每個(gè)人都要蘇軾、蘇澈、湯顯祖等都曾寫詩頌揚(yáng)它的大好風(fēng)光,幾億農(nóng)民要寫多少詩,那怎么行?這違反辯證法…
放體育衛(wèi)星、詩歌衛(wèi)星,通通取消。”由于毛澤東態(tài)度的變化,再加上農(nóng)業(yè)高產(chǎn)“衛(wèi)星”的真相逐漸被披露和隨后到來的全國嚴(yán)重的糧食饑荒,群眾的文藝創(chuàng)作熱情的銳減,文藝“大躍進(jìn)”逐漸偃旗息鼓。