有一種藝術表達叫安建達銅雕壁畫裘小樺有一種藝術表達叫安建達銅雕壁畫。當有人說起的時候,你會覺得,哎,在哪見過。對,也許在校園,也許在博物館,也許是在社區的某個建筑上,也許在大型會議室里…它們的作者叫安建達。
安建達目前安建達的作品在全國范圍內已經有上千幅。在北京東四南大街,我就看到過一幅名為《萬物陽光》的銅雕壁畫。在深院里,也在鬧市區,昭然著它渾厚磅礴的氣勢。安建達自稱——安大帥。安大帥,長的的確比較帥,不過,他自稱大帥的主要原因是,“不是我有多帥,是大師的帽子還不能戴”。
抹去那一橫,也許是自謙,也許是對俗世的清高。安大帥最近特別忙,也特別昂揚。他忙著裝修新入住的大屋,忙著陪中央戲劇學院的兒子看話劇,一場接著一場地看,忙著指導在各地安裝大型銅雕壁畫徒弟們,忙著出版他的第一部小說集《37轉》…他還寫小說?當然,一個北大中文系畢業的學生,能放棄文字嗎?一邊在堅硬的銅材上鏨刻著柔美的線條,一邊在鍵盤上輕敲著堅硬的文字…你說,這平淡的日子怎么就被他過得如神仙一般?大概人一旦能從嶙峋的坎上邁過去,便會身輕如燕吧?我可是見過他沮喪的模樣。
上世紀九十年代初,“下海”很流行的時候,這個北大中文系畢業的機關公務員,也伙著朋友一起跳下去了。他和他的好友,選擇了裝修設計這一行,想來一場酣暢的自由泳??删驮谶@時,一個國際化的新概念與他突然萌發的靈感不期而遇——環境藝術壁畫。因為從小喜歡繪畫,安大帥在一次裝修設計中,出其不意的,自說自話的在人家的大堂里做了一副水泥浮雕壁畫。
這幅他自掏腰包添加的浮雕壁畫,把他自己給鎮住了——“哇”!怎么這么美!這么神奇!那靈動的“飛天”幾乎要帶著他的靈魂奔騰而去…他當即決定用銅雕壁畫來替代水泥浮雕,讓這靈動奔騰的風格更加突顯。他堅信,以這種形式去裝飾中國的各種建筑,一定會出彩,一定有很大的市場,也一定能夠走進千家萬戶??墒?不如人意啊!市場對他的這個新玩意兒并不認可。
跟他合作的小伙伴兒勸他,咱們還是務實一點吧,等以后你有實力了,等市場接受了,咱們再來做。不行,不能等!他決絕的回答。人一旦著魔,大腦就進入封閉狀態。他和朋友誰也說服不了誰。一個說,這肯定沒有市場。一個說,信不信我能在全國做出一千幅銅雕壁畫!無奈,他的小伙伴兒說,好吧,你先去嘗試,我來務實賺錢。幾個月過去了,他不但沒有回頭的跡象,連人也找不到了,打電話,關機,關機,關機…
他的老婆,貼心老婆,替他當擋箭牌,一面寬慰他的朋友,一面撫慰鉆了牛角尖的他。他倒好,躲進小樓成一統,跑去中央工藝美院金屬工藝系,學習去了。兩個好朋友就此分道揚鑣!安大帥那個心呢,碎了一地。他們原本是鐵哥們啊,他原本是個非??粗赜亚榈娜税 _@樣的失去,幾乎要摧毀他的自信了。那種沮喪,讓他整個人都變得浮腫而蒼白。但他不打算妥協。那時候,他的心既是柔軟的,又是剛硬的。這些故事,我是在央視二套《財富故事》中看到的,是10多年前的故事了。
幸好,我認識他的時候,他已經走出四處碰壁,無人看好的焦灼年代,并且他已經兌現了在全國各地做一千幅銅雕壁畫的誓言。真叫作“一言既出,駟馬難追”。我看到過一些他在安裝現場的照片,每一張都繃著臉,心里憋著他的崇高感,憋著他對這門藝術的固執己見。
銅雕作品被他分為兩種,環境藝術和架上藝術。架上藝術是他自由發揮的部分,而環境藝術肯定受約于環境。當他飽含激情創作出他的作品草稿時,往往得到的是授權方的否定。我就知道,他的草稿常常被修改5次以上。藝術和市場相愛,并不是鮮花鋪路的,磨合,磨合,有時候磨得心智俱焚,血肉模糊。最近,我也私下看了他的小說原稿,完全是另一種路子,怪異,犀利。語言上碎碎煩煩,情節上一環扣一環。好幾處,讓人忍俊不禁,捧腹酣暢。
這跟他在自己的巨幅銅浮雕前的表情完全不同。最奇怪的是,這樣一個固執的人,在朋友圈里,卻總是笑逐顏開,每天都要放送十幾個甚至二十幾個的齜牙表情。往往是,一個表達還沒開始,先呲牙,話說完了,又齜牙。他在朋友圈發出的文字,幾乎沒有標點符號,全用微笑符號替代了。這也許就是人在熬過了最艱難的歲月后,一種人性的釋放吧。
必須得說,他今天的齜牙歡笑,他身旁的那個“媳婦兒”功不可沒。他們好像是18歲相戀的,她就那么一直不離不棄地跟隨著他。他就那么固執,隨他吧。我只是在電視節目上聽到她說了一句話,就這一句話,讓人溫暖。如今,兩人都一把年紀了,夠著50歲了,最是心浮意躁,南轅北轍的年齡,卻每隔十天半月,要相擁長談一次。
他告訴我這是他們夫妻的保留節目,30多年了,一直這么膩著??磥韾凼遣粫F盡的,我想。來一段他圈里的文字——“雨不斷,小院兒里靜謐有聲僅淅淅瀝瀝,鬼影綽綽。我與媳婦兒撐一把傘,小傘,雨滴鏗鏘有力,打在腦瓜頂的傘面兒上。媳婦兒說,咱們縮小范圍,不要并肩,而是前后貼身行,避免濕身。行須臾,前方來一人,驚詫:”媽呀,嚇我一跳,以為你四只腿呢。
"這次他自己沒有齜牙,引來朋友列隊齜牙。安大帥和妻子相濡以沫30多年了,無論是在最窘迫的時候還是在得意的時候,他們的愛都沒有走樣;而安大帥和銅雕壁畫也相愛二十多年了,絕對夠瓷實,夠堅貞。他硬是把自己的理想,鏨刻成了一面旗幟,一面招搖在環境藝術壁畫領域里的銅雕的旗幟。安建達,原名賈方。中國雕塑協會、中國建筑師協會會員,中國農工民主黨黨員,自1997年始,致力于建筑和環境銅浮雕壁畫的創作、探索,完成的大型銅雕壁畫覆蓋除西藏外的所有省市自治區,民間有銅雕“北安”之稱。
安建達銅雕壁畫作品,至今已在國內上百個環境中完成了千余幅銅浮雕作品的創作。著有荒誕小說《37傳》。安建達文創銅浮雕口罩后山遲桂花,裘小樺,1955年出生于杭州。做過農民,工人,教師,外貿業務員,站過柜臺,做了20年新聞編輯。萬變不離其宗,始終在學習寫作。
已出版散文集《惦記一片樹》、《后山遲桂花》、《恰好遇見你》等。喜歡用記者的眼光看世間事物,習慣用善意揣測人心。