9月19日至10月12日,名為《游走·青島群落地圖》的青島當(dāng)代藝術(shù)群落展在第五屆中國宋莊藝術(shù)節(jié)期間舉行,展覽匯集了30多位青島本土和“北漂”在宋莊的青島籍當(dāng)代藝術(shù)家的作品100余件。而記者在采訪中發(fā)現(xiàn),經(jīng)受不住宋莊的“誘惑”,許多青島比較活躍的當(dāng)代藝術(shù)家選擇了去北京,宋莊的青島幫頗有實力,他們?yōu)楹螘x擇背井離鄉(xiāng)去當(dāng)“宋漂”呢?留守青島的當(dāng)代藝術(shù)家是不是時刻都面臨著宋莊的誘惑呢?
來宋莊沒有一個人后悔全球都知道宋莊是中國當(dāng)代藝術(shù)家的“烏托邦”,而宋莊鎮(zhèn)小堡村則是宋莊最為核心的當(dāng)代藝術(shù)家居住區(qū)。資料顯示,截止到2009年6月,全宋莊3000名當(dāng)代藝術(shù)家中有1200名選擇了小堡村,其中有20多名來自青島,如趙德偉、萬里雅、祝萬水、姜勃等等。值得一提的是,宋莊的藝術(shù)家們有著團結(jié)互助的傳統(tǒng),有一位藝術(shù)家告訴記者,“青島幫”在宋莊有著強大的影響力,因為他們很抱團,“說句玩笑話,在宋莊沒有人敢欺負青島人,我們?nèi)硕唷!薄扒鄭u幫”在宋莊的影響不光是人數(shù)和團結(jié)上的,青島籍的當(dāng)代藝術(shù)家們也闖出了自己的一番天地。
在宋莊最具代表性的當(dāng)代畫家中,王音是其中一個。不過,因為王音是從中央戲劇學(xué)院舞美系畢業(yè)后就留京發(fā)展,嚴(yán)格意義上,他不屬于“北漂”一族。但因為他是青島籍,無形中就成了“青島幫”中標(biāo)桿性的人物。除了王音,從2004年前后開始進入宋莊的藝術(shù)家中,趙德偉、都國楨、萬里雅、姜永杰、姜勃、龍微微、李玉英、李國瑞、祝萬水、梁百庚、李大山、董至平、陳增慧、李三明等成為宋莊“青島幫”的代表。當(dāng)然,他們在宋莊的奮斗史并不都是成功的,一帆風(fēng)順的,時間并沒有把每一個人推向輝煌。但對于他們當(dāng)初的選擇,在記者采訪的所有藝術(shù)家中,沒有一個表示過后悔。
一位至今沒有賣出過一幅畫,全家要靠妻子在飯店里包餃子糊口的藝術(shù)家說,他這一輩子就打算耗在宋莊了,不畫出點名堂來絕不會回去。事實上,他的畫不是沒人買,只是他的心理底線和買家的心理底線還沒有達成共識。宋莊,難以復(fù)制的神話在歷經(jīng)10多年的蛻變后,宋莊由繭化蝶,從一個貧窮落后農(nóng)村小鎮(zhèn)晉升為全球聞名的藝術(shù)圣地。宋莊在悄無聲息地完成了這個奇跡的進化之后,曾經(jīng)有很多人探討復(fù)制第二個、第三個宋莊的可能性。然而,最后取得的共識卻是:宋莊的進化是一個偶然的、不可復(fù)制的童話。從有著“中國當(dāng)代藝術(shù)教父”之稱的栗憲庭的一篇文章中,記者找到了當(dāng)初藝術(shù)家們是如何挖掘出宋莊這塊寶藏的過程。
現(xiàn)在很多人說宋莊的崛起,其根源在于圓明園畫家村遭清理。事實上,栗憲庭回憶說,藝術(shù)家們開始往宋莊轉(zhuǎn)移是在圓明園最熱鬧的時候。1994年前后,方力鈞和王音、楊茂源、張惠平、田彬以及楊少斌、岳敏君這些圓明園的藝術(shù)家想要離開那個已經(jīng)變得喧囂的地方,他們需要大的工作室,所以只能選擇郊區(qū),而離城市最近的郊區(qū)是通縣,“決定到宋莊是因為張惠平的一個學(xué)生是宋莊小堡人,他提供的消息說宋莊小堡有不少農(nóng)民進城居住,村里有很多空院子”。
于是,1994年的初春,栗憲庭、劉煒、楊茂源、杜培華、王音等人第一次走進了宋莊。同年年底,栗憲庭、方力鈞、劉煒、張惠平、王強、高惠君和岳敏君等人成為第一批進駐宋莊的藝術(shù)家。那時候,買一個傳統(tǒng)的有著5間正房的農(nóng)家小院只需要5000元。而現(xiàn)任宋莊藝術(shù)促進會副會長的李學(xué)來告訴記者,除了買房、翻修、建房的費用,當(dāng)初他們對進村的藝術(shù)家收取的費用只是按人頭一個月14塊、一年168塊的衛(wèi)生費。
1995年的10月份,就是在第一批到宋莊的藝術(shù)家蓋完房子,開始了正常的生活和畫畫的時候,圓明園藝術(shù)村徹底終結(jié),小堡陸陸續(xù)續(xù)迎來了從圓明園撤出的藝術(shù)家。當(dāng)?shù)谝粋€吃螃蟹的人出現(xiàn)之后,螃蟹就成為了后來人的美食。宋莊在栗憲庭、方力鈞等人的影響下,逐漸成為當(dāng)代藝術(shù)家的聚集地。去不去宋莊這是個問題宋莊究竟施了什么魔法,得以讓青島乃至全國的當(dāng)代藝術(shù)家們趨之若鶩呢?在記者的采訪中,藝術(shù)家們給出了三個理由,正是這三個理由,對全國各地包括青島的藝術(shù)家們形成了難以抗拒的誘惑。
生活成本能夠接受當(dāng)一個人不得不背井離鄉(xiāng)時,那一定是因為活不下去了。對于當(dāng)代藝術(shù)家們來說,藝術(shù)是他們的生命,當(dāng)“生命”無法存續(xù),他們也只好尋找可以讓“生命”延續(xù)的新土壤。于是,他們找到了宋莊。1972年出生的姜勃算是宋莊青島籍藝術(shù)家中的年輕一輩。但他卻是2004年最早進入宋莊的青島藝術(shù)家之一,也是比較受市場認(rèn)可的藝術(shù)家之一。
姜勃說,每年他大約能創(chuàng)作四五十幅畫作,而根據(jù)與他相熟的一位畫家提供給記者的參考畫價,保守估計,姜勃的年收入至少過百萬。走進姜勃位于宋莊鎮(zhèn)喇嘛莊8號的小院,奔跑的小狗,蜷縮在地的小貓,還有滿院的蔬菜都給人一種遠離喧囂的田園氣息。
“宋莊的生活成本極低。如果你只有70塊錢,一樣可以過一個月。假如實在沒有錢了,你到附近的工廠去打打工,完全可以生存。這就是為什么會有那么多人愿意來宋莊。”姜勃這樣說。市場氛圍交流機會十分良好姜永杰是2004年10月到的宋莊。離家的時候借了老婆3000塊錢。
到12月底的時候,他手里只剩了50塊錢,“如果我想回家,就只有走路回去了。”就在彈盡糧絕的時候,一個朋友給他帶來了一個韓國客戶。那個韓國人一下子買走了他手里40多幅畫的一半,雖然只有幾千塊錢,但已經(jīng)足夠讓他大喘一口氣了。姜永杰說,那時候,他每周都要背著畫到潘家園市場去賣畫,那里是酒吧和寫字樓聚集區(qū),對于小幅畫有很大的需求。就這樣一步步走了過來。到現(xiàn)在不僅已經(jīng)舉辦了多次聯(lián)展、個展,瑞士銀行的老板還收藏了他的作品。
“從去年開始吧,感覺生活改善了。”姜永杰說這話的時候臉上坦露著真誠的笑容。他在南街47號買了100多平方米的院子,成立了“杰藝術(shù)工作室”。而他剛到宋莊的時候,租的房子僅僅有六平方米。說起他來宋莊的原因,除了生活成本低外,姜永杰給出了這樣一個理由。“感覺宋莊是一個大學(xué)校,在這里的生活很苦很開心。”他說,他很推崇栗憲庭的一句話:藝術(shù)是自我表現(xiàn)的一種方式。“宋莊市場機會多,只要肯努力,就可以。
更重要的是,在這里沒人排斥你,每一個人都歡迎你。同行之間不但可以相互交流,大家還相互幫助,非常團結(jié),知道哪個人生活困難了,藝術(shù)家甚至村民都會捐款。”態(tài)度寬容政策寬松事實上,在宋莊逐漸取代圓明園藝術(shù)村之后,1995年前后,小堡村也曾經(jīng)被要求清理住在村里的藝術(shù)家,但時任小堡村村委書記的農(nóng)民崔大柏,卻以現(xiàn)在只能用“不可思議”來形容的睿智,“婉言謝絕”,并在后來宋莊成為藝術(shù)家聚集地的歷程中起到了推波助瀾的作用。
藝術(shù)家們都認(rèn)為,當(dāng)初的崔大柏只是出于這樣的考慮:既然有藝術(shù)家肯來投資,那我為什么還要把他們趕走呢?李學(xué)來告訴記者,在1997年的通州區(qū)委一間辦公室里,九個局長曾經(jīng)給崔大柏開會,要求他寫保證書,保證藝術(shù)家們不鬧事。“10年之后,還是那個辦公室,還是九個局長,還是給崔大柏開會,但他們問他要什么政策支持。
”隨著藝術(shù)家越來越多,宋莊名氣越來越大,地價也水漲船高,于是,一場土地之爭開始了。包括方力鈞在內(nèi)的多位藝術(shù)家均被原房主告上法庭,要求判令原來的房屋買賣合同無效。很多藝術(shù)家最終被判敗訴。只有小堡村例外。李學(xué)來說,針對這種情況,他們采取的辦法是,如果村民非要要房子,“那我們就另外給他弄一畝,這是最好的辦法。”而那些在外村打輸了官司的藝術(shù)家,小堡村還免費給他們提供工作室,而一位東北的畫家癌癥去世后,政府還給了畫家家屬10萬元喪葬費。“別人不要的,我們?nèi)?/p>
現(xiàn)在海淀區(qū)就很后悔當(dāng)初把圓明園那些藝術(shù)家都轟出去了。”到目前為止,宋莊對進駐宋莊的藝術(shù)家們一直保持的寬容態(tài)度,這讓他們感到安心。同樣買了土地蓋了高大的工作室的趙德偉就說,“雖然政策會變,但我認(rèn)為我們不會被趕出宋莊去。”是走是留各有理由青島的城市歷史注定了當(dāng)代藝術(shù)在青島的萌芽和發(fā)展。雖然有很多藝術(shù)家已經(jīng)“背井離鄉(xiāng)”,到宋莊去尋找藝術(shù)的熱土,但也有很多藝術(shù)家選擇了留在家鄉(xiāng)。然而,隨著出走人群的逐漸增加,隨著青島人在宋莊的不斷成功,許多人陷入是走是留的困惑。
王音:有機會請來宋莊用網(wǎng)友大漠的話說,“從圓明園到宋莊,王音都是一個先行者,是一個旗手,也都是一個領(lǐng)略了風(fēng)騷、制造著風(fēng)騷的人物”。從9中畢業(yè)之后,王音考入了中央戲劇學(xué)院舞美系。畢業(yè)之后,王音就由繪畫愛好者成為一個職業(yè)畫家。現(xiàn)在,王音已經(jīng)成為國內(nèi)最炙手可熱的當(dāng)代藝術(shù)家之一,他的作品大拍價達到了800萬元人民幣。
雖然只是在中學(xué)時期參加過青島的藝術(shù)活動,但王音始終關(guān)注著青島的當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展。此次《游走·青島群落地圖》展之所以能在宋莊藝術(shù)節(jié)上占得一席之地,主要也是由于他的幕后推動。對于是否應(yīng)該“去宋莊”的問題,王音直言,他持贊成態(tài)度。“還是那句話,有機會就來宋莊。”但是,王音隨即又潑了一盆涼水。“很多人在來宋莊之前,他們很努力,很真誠,但普遍的問題就是積累不夠。這個積累是全方位的積累,包括作品、聯(lián)展、個展等等。
”而對于如果藝術(shù)家集體出走,王音認(rèn)為,“藝術(shù)只有活躍起來,才會對年輕人產(chǎn)生吸引力。青島出來的人多了,闖出名堂的人多了,才會吸引更多的年輕人加入到這個行當(dāng)里來,從而形成一種良性循環(huán)。”趙德偉:青島只賣了四幅畫趙德偉是青島當(dāng)代藝術(shù)家中一個標(biāo)志性人物。二十多年前他和姜永杰、梁克剛等曾經(jīng)在天主教堂廣場組織了頗具影響的“露天畫展”。
“那時候,每周六我們都要舉行一次畫展,原打算堅持10年,除了工作、畫畫,還有瑣碎復(fù)雜的組織工作,我當(dāng)時都感覺要累死了。但是,”趙德偉話鋒一轉(zhuǎn),“我都準(zhǔn)備好了被累死,假如我的死可以喚醒大家的覺醒也值了。”他自然沒有被累死,因為“露天畫展”很快被取締了。
上世紀(jì)80年代的趙德偉充滿了激情和夢想,趙德偉和他身邊同樣熱愛藝術(shù)的朋友組織沙龍、開辦論壇、舉辦畫展…“但最后的結(jié)局對我的打擊很大,感覺藝術(shù)這條路似乎走不通了。2004年,朋友建議去北京。我想,都這么一把年紀(jì)了,再不去就沒有什么機會了。”于是,趙德偉毅然賣掉了青島的房子,投奔宋莊。
即使到現(xiàn)在,也沒有幾個人做得像他這樣決絕。趙德偉的出走固然有現(xiàn)實的原因,但他同時強調(diào),“我對自己畫的東西很自信,但一直得不到認(rèn)可,我不甘心。我需要找一個平臺。”趙德偉說,在2004年離開青島之前,他總共只賣出了4幅畫,“直到現(xiàn)在我都能記得那些畫的名字,都賣給了誰。”尤良誠:創(chuàng)作不分地域采訪尤良誠的時候已經(jīng)是《游走·青島群落地圖》展開幕當(dāng)天的深夜。參展的青島籍藝術(shù)家們聚集在他們在小堡村的“據(jù)點”——骨頭館,圍坐在臨街而設(shè)的餐桌上,喝啤酒,啃骨頭。
作為跟趙德偉、姜永杰等一起經(jīng)歷過“露天畫展”的藝術(shù)家來說,尤良誠多年來始終堅持在青島創(chuàng)作,即使在見識了諸多同鄉(xiāng)和同行的成功之后,他依然選擇堅持著“留守”的態(tài)度。或許他的觀點,在很大程度上代表了奮斗在青島本土的藝術(shù)家們的心聲。“從創(chuàng)作上講,我不會離開青島。
藝術(shù)創(chuàng)作是不分地域的。如果有人說在青島沒有創(chuàng)造力,那是在找借口。一個內(nèi)地的畫家和一個海邊的畫家都能畫大海,但內(nèi)地畫家的大海和海邊畫家的大海絕對不是一個感覺!”尤良誠堅持的是創(chuàng)作上的留守,對于走出去交流,他舉雙手贊成。
“一定要走出去,跟外界交流,多看人家的展覽,有機會也要出去辦展覽。走出去既是學(xué)習(xí)、開拓眼界的機會,也是了解市場的機會。”宋莊之惑短時間內(nèi)不會有確切的答案。但隨著宋莊群落里青島人的日益壯大,相信青島將有機會涌現(xiàn)出更多的、更知名的藝術(shù)家。這是我們這座城市當(dāng)代藝術(shù)的希望,而我們更熱切地期盼著伴隨著多個青島文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的建成,有更多當(dāng)代藝術(shù)家可以在本土安身立命,創(chuàng)造出與在宋莊一樣的藝術(shù)輝煌…