蔣蓉1919年出生于宜興潛洛村的一個(gè)紫砂世家。《花非花》以蔣蓉漫長(zhǎng)曲折的紫砂生涯為線索，緊扣時(shí)代興衰與紫砂沉浮來展現(xiàn)其極不尋常的身世命運(yùn)。地理意義上的蜀山，只是宜興陶瓷產(chǎn)區(qū)丁蜀鎮(zhèn)北郊海拔幾十米的一座小山。今天的人們?cè)缫颜也坏绞裆教諛I(yè)生產(chǎn)合作社的舊址。一張被歲月遺失的紫砂藝人集體合影里有朱可心、任淦庭、吳云根、裴石民、王寅春、顧景舟、蔣蓉等人的身影。這7位篳路藍(lán)縷、歷經(jīng)磨難的藝人是中國(guó)現(xiàn)代紫砂史上承先啟后、擔(dān)綱挑梁式的大師。蔣蓉不僅是7位著名藝人中年齡最小的，也是唯一的女性。
老藝人朱可心親自跑到潛洛村來請(qǐng)蔣蓉出山，蔣蓉已經(jīng)35歲。一日，負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)的合作社副主任朱可心接到上級(jí)的緊急指示：國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出訪需要定制紫砂國(guó)禮《九件象真果品》。朱可心把這一光榮任務(wù)交給了蔣蓉。九件象真果品分別是烏菱、荸薺、核桃、花生、板栗、茨菰、白果、西瓜子、葵花子。
蔣蓉的個(gè)性在于，她塑造的每一個(gè)果品都帶有生命的靈性與呼吸；色彩則經(jīng)過了她的審美過濾，突破了一般意義上的栩栩如生，體現(xiàn)著一個(gè)民族的勃勃生機(jī)和五谷豐登的現(xiàn)世溫馨。從技藝上看，《九件象真果品》的雕塑功夫已達(dá)到了爐火純青的境界，據(jù)說外交部禮賓司的官員十分驚訝這些逼真的果品玩件竟然是紫砂做的。有一天朱可心把她拉至一邊，告訴她，帶著這些紫砂禮品出訪的領(lǐng)導(dǎo)人，是周恩來總理。在制作《九件荷花茶具》的日日夜夜，她食不甘味，夜不能寐蔣蓉沒有家累，不愛逛街，不喜歡一般女人那樣的家長(zhǎng)里短，也不看重市井炊煙里的尋常生活。
離住所不遠(yuǎn)的田野里，有一塘團(tuán)團(tuán)如蓋的荷葉，有幾千只紅蜻蜓在頭頂飛翔，幾乎每天的清晨和傍晚，她都會(huì)在荷塘邊一坐幾個(gè)小時(shí)，看青的荷葉、粉的荷花、悠閑的浮萍、調(diào)皮的青蛙在一個(gè)童話般的世界里和諧相處。蔣蓉在一個(gè)蛙聲如鼓的秋夜畫出了《九件荷花茶具》的設(shè)計(jì)圖紙。在制作《九件荷花茶具》的日日夜夜，她食不甘味，夜不能寐。有人發(fā)現(xiàn)她走在路上常常神思恍惚，見了熟人也忘記了招呼。《九件荷花茶具》的壺身是荷花，蓮蓬作壺蓋；卷曲的嫩葉做壺嘴，毛茸茸的荷枝彎成壺把；
紅菱、白藕、烏荸薺分別作為壺的三個(gè)底座。壺蓋上棲息著一只稚態(tài)可掬的青蛙，它的周圍鑲嵌著十一顆可以旋轉(zhuǎn)的蓮心。四張團(tuán)團(tuán)的墨綠的荷葉圓盤托舉著四只粉盈盈的荷花杯。壺與杯的每一根線條都貫通著柔美，蔣蓉式的柔美。色彩，也是蔣蓉式的靜美，熱烈而不嬌艷，靈動(dòng)而不妖冶。紫砂有紅泥、紫泥、米黃色的團(tuán)泥，還有本山綠泥。蔣蓉的色彩是這樣一遍一遍煉出來的：她把多種不同泥料反復(fù)調(diào)制，反復(fù)進(jìn)窯試片，有的顏色試了幾十次。
她必須用她自己的紫砂語言：米黃的底色，朱紅的花脈，青翠的荷葉，鮮紅的嫩菱，乳白色的藕，烏亮的荸薺，墨綠的蓮房?jī)?nèi)鑲嵌著九粒活絡(luò)自如的蓮子…蔣蓉的赤橙黃綠青藍(lán)紫經(jīng)過千錘百煉，才達(dá)到了至真至美的境界。紫砂花器自明代陳鳴遠(yuǎn)開創(chuàng)以來，都是單色或雙色成型，《九件荷花茶具》以其絢麗多色創(chuàng)造了中國(guó)近當(dāng)代紫砂史上花器作品的先河。
《九件荷花茶具》作為一項(xiàng)成果迅即被報(bào)到縣里，并獲得了縣人民政府的榮譽(yù)獎(jiǎng)狀。這年秋天，在全國(guó)陶瓷工業(yè)會(huì)議上，《九件荷花茶具》被評(píng)為特種紫砂工藝品。1958年春天，蜀山紫砂生產(chǎn)合作社已經(jīng)擴(kuò)大更名為宜興紫砂工藝廠。《牡丹壺》的成功還在于它非同凡響的泥色蔣蓉的《牡丹壺》以整個(gè)壺身作為花瓣，用壺嘴和壺把作枝葉，有一種先聲奪人的驚艷，又有一種欲放未綻的含蓄；
花瓣，似少女的裙裾在微風(fēng)吹拂下飄然擺動(dòng)，那種青春的質(zhì)感和情色的光影分明是天下最華麗的凝固的詩行，仿佛把江山美人的前世今生一齊展現(xiàn)在你的眼前。《牡丹壺》的成功還在于它非同凡響的泥色。與其說花蕊的嬌黃帶著露水般的鮮嫩，花瓣的絳紅有一種脫俗的熱烈奔放，那莫如說是對(duì)俗世生活的贊美，是溫馨可人的瑩潔。點(diǎn)睛之筆的妙處還在于壺蓋上的“的手”，是一只撲閃的彩蝶。
這簡(jiǎn)直是一只令人妒忌的小精靈，你能感覺到它那五彩斑斕的蝶衣上的絨毛，甚至被它調(diào)皮的眼睛里那種顧盼生輝的流光所感染。“前前后后，捉了176只蝴蝶。”蔣蓉回憶說。1958年春天的田野寬容地接納著一個(gè)捕捉蝴蝶的紫砂藝人，她把捉來的蝴蝶放進(jìn)玻璃缸里，日夜觀察，然后放生——她喜歡看著蝴蝶脫離了囹圄飛向自由的剎那間的剪影，最后一只定格在《牡丹壺》上的，已經(jīng)不是一般意義上的蝴蝶，而是一種美麗生命的圖騰。
朱可心畢生最擅長(zhǎng)的正是花器和筋紋器的制作。因此，在泥料的配制、造型的比例等技術(shù)問題上，他以一個(gè)老師傅的眼光提出了許多讓蔣蓉豁然開朗的意見。壺進(jìn)窯后，他三番兩次到窯上去轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒從火眼里看看火，一會(huì)兒叮囑窯工幾句。直到壺順利出窯了，他才露出一個(gè)少見的燦爛的笑容。代表作品《蟾蜍蓮蓬壺》由親近活蟾蜍得來在1957年到1959年這短短的2年時(shí)間里，蔣蓉的創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)多產(chǎn)高峰期。
《大水牛》《荷葉螃蟹盤》《蟾蜍蓮蓬壺》《竹春壺》《段泥竹根壺》《松鼠大栗杯》，都是她這段時(shí)間里井噴般的作品，而其中的代表作品當(dāng)推《蟾蜍蓮蓬壺》。一只來自附近水田里的蟾蜍登堂入室，成為蔣蓉家的新寵。那些螺螄、蝸牛之類的鄰居不情愿地給它騰著地方。
蔣蓉喂它吃飯，它不吃；連續(xù)幾頓不吃，蔣蓉有些急了，她反復(fù)地、輕輕地對(duì)這只小東西說：“我不會(huì)為難你的，幫幫忙好嗎，等我搞完了創(chuàng)作，我就放你回去。”蟾蜍瞪著她，下巴一鼓一鼓的，咕嚕了一聲。后來是一位老農(nóng)告訴她蛤蟆吃地狗。地狗非狗，乃是江南水鄉(xiāng)一種異常活躍的四條腿帶尾巴的螻蛄，當(dāng)一些可憐的地狗終于成為蟾蜍的美食的時(shí)候，一直在旁觀察的蔣蓉發(fā)現(xiàn)，這只呆頭呆腦的小東西在偷偷地笑。它捕食時(shí)那一瞬間兇猛的神態(tài)，讓蔣蓉得到了某種先前從未有過的啟示。
她發(fā)誓要把這種神態(tài)傳達(dá)到壺上。壺做好了。一張卷起的荷葉作壺嘴，一枝毛茸茸的荷梗帶著花苞作壺把，壺底置起一支藕梢和兩個(gè)荸薺托起蓮蓬，顯得生趣盎然。而那只金蟾，畢竟是大家閨秀，她棲息在蓮蓬上的儀態(tài)是優(yōu)雅的，她在等待誰呢？樵夫劉海，那個(gè)令她一見鐘情、又把她從兇惡的大蟒口中救下的平民英雄。
一個(gè)月白風(fēng)清的夜晚，蔣蓉把那只瘦了一殼的蟾蜍輕輕地放進(jìn)了水田里，蟾蜍并沒有馬上游進(jìn)水田的深處，它朝蔣蓉咕嚕了好一陣，戀戀不舍地趴在那里目送蔣蓉離開，如水般寧靜的月華下，蔣蓉的眼睛里有閃爍的淚光。
