北京十多處藝術(shù)區(qū)之所以對全國的藝術(shù)家都有吸引力,是因為北京特殊的地理位置和文化地位。大量藝術(shù)家都需要在北京這個城市獲得藝術(shù)空間,這本身就是一件耐人尋味的事情。這個高速路邊上的藝術(shù)區(qū),讓人感覺私密、清冷。也許有人把這種感覺定義為:靜謐、干凈。說到底,和798、宋莊、草場地一樣,酒廠作為一個藝術(shù)家聚居地,不過是北京又一個小眾空間而已。與其說它是繼798之后的又一藝術(shù)公共空間,不如稱它為私人化的“圈子空間”來得貼切。
穿梭在一個人的藝術(shù)迷宮為了看隋建國的空間影像作品展“大提速”,頗費周折地跑到“酒廠藝術(shù)園”——北京朝陽區(qū)望京北湖渠酒廠國際藝術(shù)園,跟798相比,它的確沒有很高人氣。酒廠藝術(shù)園2006年10月才正式開幕,在此之前,韓國阿拉里奧畫廊高調(diào)入駐,隨后搬進來的,包括數(shù)十家畫廊,還有眾多藝術(shù)家的工作室。一進園子,路旁一排柿子樹上掛著幾百只紅紅的塑料柿子非常醒目,而一只巨大的雕塑胖狗端坐在柿子樹下。這既是藝術(shù)家KIM的作品,也成為落戶于此、在世界美術(shù)界有“現(xiàn)代美術(shù)大收藏家”之稱的阿拉里奧畫廊的標(biāo)志。
隋建國的“大提速”正是在阿拉里奧展出,呈U形的兩間大屋子按照“環(huán)鐵”經(jīng)過的12個畫面隔開,屋頂巨大的渦輪桿裝置,以和錄像畫面上實際奔跑的火車相同速度轉(zhuǎn)動著,U形空間的墻壁,圍繞著觀者,把一個無法被完全感知的鐵路圈實在地套在了觀者的周圍。因為整個展廳只有我一個人,我甚至能在展廳中跟著火車奔跑,經(jīng)過畫室、池塘、立交橋、道口…這倒是絕無僅有的“觀展”經(jīng)歷。
從阿拉里奧出來,在這個面積不大的園子里轉(zhuǎn)悠,只有表畫廊、程昕東藝術(shù)空間等為數(shù)不多的幾個展廳向公眾開放,工人正在往表畫廊里搬畫,金昌烈的畫作仍在墻上掛著,透明的水珠散落在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?a href="/diaosu/3946-1/" target="_blank">漢字碑帖上,讓人有些隔世的脆弱和文化的觸動。隨后又在舊雨今來軒遭遇了王彤的作品,非常好奇這些看似稚嫩的涂鴉背后會是一顆怎樣的藝術(shù)心靈?
是否就如他所說,畫只是畫,“在藝術(shù)每日里都在失去她原來的意義的時候,我只想在我的藝術(shù)創(chuàng)作中圖個吉利”。酒廠唯一的咖啡館玻璃很大,因為人少,你可以慵懶地坐一下午,或許你可能會期待某個早有耳聞的藝術(shù)家趿拉著拖鞋牽著狗從你窗外走過。可惜的是,我只看到了那兩條圈起來的大狗,也看到了每家每戶貼出的“私人住地,謝絕參觀”。甚至冒冒失失地闖入一個“倉庫”,被閣樓上的藝術(shù)家禮貌地請出來。
在這里,更傾向于是一個私人化的“圈子空間”,而非開放式的藝術(shù)公共空間。也正因為如此,相對于798的商業(yè)化詬病,酒廠成為一個反例。LOFT,都市的文化寵物每個城市都有一個LOFT,就像每個港口城市都有一個“外灘”。
它們被強行把破廠房與后現(xiàn)代鋼筋水泥設(shè)計混搭,卻也態(tài)度平和,大門隨時敞開,來者不拒。具有諷刺意味的是,總是在鼓吹個性的人跟風(fēng)也跟得最快。閣樓最初是為工業(yè)使用而建造的用于家庭居住的生活空間。20世紀(jì)50年代,閣樓生活是由紐約貧困的藝術(shù)家們戰(zhàn)勝以前的工業(yè)建筑開始的。工業(yè)建筑的主要吸引力在于它的租金低廉,藝術(shù)家們租用得起,而且它的空間夠大,可以在里面同時生活和工作。于是,藝術(shù)家聚居區(qū)也隨之成為一種時尚。北京及其周邊就有了花家地藝術(shù)區(qū)、通州濱河小區(qū)、宋莊小堡村以及名氣越來越大的798藝術(shù)區(qū)、索家村國際藝術(shù)營以及費家村、香格里拉、草場地藝術(shù)東區(qū)、藝術(shù)文件倉庫等等,已經(jīng)形成了十多處大大小小的藝術(shù)區(qū)域。
酒廠也是如此,磚墻暴露的廠房是天生的LOFT素材,所以很多貌不驚人的房子里面都是一幅人人夢想的“后工業(yè)”式的生活環(huán)境。下一個熱門會是誰?中國當(dāng)代藝術(shù)20世紀(jì)90年代變得十分熱鬧,但后來也變得有些復(fù)雜,用栗憲庭的話說:其實很多人都畫不下去了,像趕廟會一樣,圓明園畫家村成了旅游的地方。于是,藝術(shù)家開始遷徙。有人說:“藝術(shù)家是非常個性的,是排他的,但通常又喜歡扎堆,因此,藝術(shù)家的聚居就需有一定的‘圈子’性,也就出現(xiàn)了所謂的藝術(shù)社區(qū)。
”北京十多處藝術(shù)區(qū)之所以對全國的藝術(shù)家都有吸引力,是因為北京特殊的地理位置和文化地位。大量藝術(shù)家都需要在北京這個城市獲得藝術(shù)空間,這本身就是一件耐人尋味的事情。北京對于藝術(shù)家這類人群在整體上的認(rèn)可,特別是前些年當(dāng)代藝術(shù)還只是少數(shù)人的另類生活方式時,“來北京”讓像張曉剛這樣的藝術(shù)家覺得很舒服,有了身份感。
他說:“我到北京最大的感覺是作為一個職業(yè)藝術(shù)家我是合法的,而且我是對社會有貢獻的,這是在北京很明顯的一種感覺。說具體一點,就是所有的媒體好像都要弄一點兒文化藝術(shù)欄目什么的,都來找藝術(shù)家,感覺作為藝術(shù)家你在北京才能真正找到你的位置…這個認(rèn)可是很明確的。”而某些藝術(shù)家聚居地從單純的工作室變成了畫廊區(qū)之后,就開始了“翻天覆地”的改變。798作為中國當(dāng)代文化和生活方式的一個模型被介紹到了全世界,并由此引起了房地產(chǎn)開發(fā)商、藝術(shù)家和政府之間的拉鋸戰(zhàn)。
最后的結(jié)果是房租上升,藝術(shù)家撤離,畫廊和時裝店進駐,其實這只是全球化背景下的“排擠性遷移”的中國版本。下一個熱門的藝術(shù)區(qū)該輪到哪里呢?其實這并不重要。只有一點是毋庸置疑的,即中國的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)狀正在產(chǎn)生新的變化,正在重組新的藝術(shù)生態(tài)格局。