當(dāng)觀者品味那些久遠(yuǎn)的孤傲才情和傳世的畫作珍品時,常被那些蘊含其中的大手筆、大境界所震撼,常被那些玄淡幽遠(yuǎn)的筆墨味道所感動。這些先賢的智慧在歷史的狂流與灰燼之下,留下的是煊赫璀璨、模糊蒼寥的印跡。不管歲月如何流轉(zhuǎn),他們那不滅的靈魂和啟迪后世的智慧,在觀者吝嗇的記憶中,都必將成為永恒的精神。而這所謂精神落在紙上,便是中國文人的風(fēng)骨。
“吾常年于居書齋,青燈苦讀,與古人晤,與圣賢晤,過著淡如水的耕墨生涯,閑暇也臨池不輟。只為得一筆墨、一意境而已。”出此言者,“香草堂主”劉延風(fēng),也曾盡覽大千萬象、世態(tài)炎涼,然靜心于紙上之后,遂醉于追尋先賢的筆墨之中而不能自拔,“遍觀古今的大家,發(fā)現(xiàn)他們一生都在‘治孤’,‘治孤’是一種人生的姿態(tài),更是一種人生的境界。學(xué)者錢鐘書先生曾說過:學(xué)問這東西,是兩三個素心人在荒江野村的老屋中治得的。
而依我所見,人之一生,為人、為學(xué)、為畫,但求平淡閑適,在俗務(wù)纏身的紅塵,能以澄澈虛靜之心,觀色、悟道,這便是‘治孤’的姿態(tài)。陸羽所言‘居閑趣寂’,便是那胸中的性靈供養(yǎng)在筆墨間,靜定神游地訴說著幽幽情懷。”劉延風(fēng)愛竹,愛畫竹,尤愛畫雪竹。“宋人黃庭堅曾在《竹頌》中寫到:深根藏器時,寸寸抱奇節(jié)。遭時上風(fēng)云,故可傲冰雪。然古往今來有那么多文人墨客用畫筆畫竹、用文字詠竹,但真能將雪與竹相約于紙上的,罕有。
能將文人之氣透過雪竹表達(dá)出來的,沒有。”為了達(dá)到這樣的表達(dá),劉延風(fēng)用了六年時間研究雪竹的畫面構(gòu)成,反復(fù)品味著不同的墨色變化與宣紙留白之間的適當(dāng)比例所能產(chǎn)生的微妙韻味。用劉延風(fēng)的話說,他對待雪竹就像對待自己的知己,他們經(jīng)歷了相遇、相識、相知,而現(xiàn)在,通過多年面對面的“交流”,他們之間已經(jīng)心有靈犀,“其實無論畫什么,都要讓觀者感知畫者與所畫之物之間的感情往來。無論草木,無論花鳥,皆是一樣。
本來是枯無一味的野花谷草,多數(shù)人眼里看來無味的東西,情到了,味道就有了,這是一種內(nèi)在的感覺,不是單純的模仿可以得來的,這需要靜心修養(yǎng)。需要些道意,需要些禪心。”歲月的歷練教會了劉延風(fēng)靜悟,傳統(tǒng)文化于心扉經(jīng)年的積淀,這纏綿的文化情愁,注定了劉延風(fēng)的畫風(fēng)在精神上向著心態(tài)空蒙、高古自然之處歸隱,歸于“文人之心”的精神世界。
劉延風(fēng)受業(yè)于多位大家,他十分尊崇和敬重他的老師們,并一直遵循大師的人文品格和審美理想。劉延風(fēng)畫風(fēng)中追尋的人格蘊涵,就是要合道德禮義之格范的“格”。“格,正也。”所以,劉延風(fēng)的畫始終有著“清冽”之正,他始終以超越功利作為道德的內(nèi)核與人格的基礎(chǔ)。在中國書畫史上,那些大師們就是在這種崇高道德的情境熏陶之下,代不乏人,產(chǎn)生了許多超常智慧的人格與偉岸燦然的精神境界,這是與他們生命中體悟的“至中”、“至誠”的精神人格分不開的。
所謂“畫以言志”,畫無志,行而不遠(yuǎn),繼而,終落“技”道。“技”道,小技也。不少畫者,作畫時一味地追求其澹泊逸氣,而少了胸中的壯氣與波瀾氣,實則媚俗。“柔美氣”的藝術(shù),初見好看,實則無骨。而劉延風(fēng)之雪竹,一見之下,即覺有“玄禪”之氣,迂闊優(yōu)游,韜光匿采,恂恂如不能言,落落似無所住。聽其談藝,思維巧遲、吐屬奧幽,神情茫茫然而卓識隱隱然。劉延風(fēng)性情寬和介樸,內(nèi)志外體,為人游藝,皆準(zhǔn)于自然。說其寬和,無論賢與不肖,都能對之藹如,或逢積忌招咎,也夷然不以為意。
說其介樸,則一方面不華腴損性,不做作矯情,一方面又有自持之功,使外累不入。用劉延風(fēng)自己的話說,就是所謂“固執(zhí)”。非其視不視,非其聽不聽,大膽的胡來或精巧的胡說,休想“唬”了他,一概被拒棄。當(dāng)然,態(tài)度仍是閑定和悅的。至若自然,則總以平情適性、無心順物為歸,而絕不刻意而為。劉延風(fēng)好讀老莊之書,但也不廢孔儒,有時還及于方外。劉延風(fēng)所向往的,是以古人的心境處今時,以圣賢的方法鑒道器。
因此劉延風(fēng)讀書,果斷而非壟斷,雜家而非專家,循緣交悟以汰蕪存英,得從相反卻共理相貫,故他的學(xué)力、思識,都不在乎決一專處,而來得有點偶然,有點閑散,有點不知不覺。其實這也很合于道心禪意。漫不經(jīng)心地忽然入妙,不求自知地理盡自然,就最靈慧,也最本質(zhì),而不似流輩的執(zhí)迷不悟和責(zé)備求全,以斷又沉沉欲死;即使真能攀躋今古,也仍屬圈牢中物,太刻意,所以沒出息。與其人相符,其所為畫,也有一種達(dá)古的氣質(zhì)與違俗的格調(diào),語言語義皆然,形式內(nèi)涵無二。
紙上風(fēng)光,筆端氣韻,都是性情與心跡的傳寫,也力求文化和思想呈示。最顯著的,便是那種“心意”的流布。天胎地息,以深以安,逍遙容與,悠然穆然。或以情景相遭,生發(fā)一種意象;或由物我相忘,達(dá)至一種境界。是理趣的,又是感受的;是深入的,更是升華的;風(fēng)鳴秋籟,雪釀冬心;
倦鳥無聲,游魚唼喋;心花意蕊,如拈如笑;竹樹云根,可棲可拜…這即劉延風(fēng)的畫境,也即他的心境,而統(tǒng)攝其要,則無逾“玄禪”。一則是沖淡深粹,以恬養(yǎng)性,使之味原;此玄一義,見于莊子。一則是閑冷清幽,由空人寂,對此意遠(yuǎn);此禪一義,可按佛書。蓋“玄禪”者,析言為二途,合則可共道;既能通有無,復(fù)常忘彼此。
其原旨,依鄙見,不是倡導(dǎo)無情,而是昭情不濫情,反而最深情;重視所謂自明自化,講妙悟,講坐忘,脫粘釋縛,所以最放松。劉延風(fēng)即磕觸于此,孤往踐行,冥心默識,鑒而又符,望而求即。其畫竹,根器厚而枝條暢;其畫雪,外陶化而內(nèi)摯然。大抵玄其心性,就高其畫品;深其樹義,則老其“火候”。試看他的作風(fēng):深情以適,適性以止,無掛礙也無所謂,不刻意也不自覺;
平易而不費力,自得而不炫賣;不露鋒鍔,不留痕跡,不動聲色。正表明已經(jīng)“化開”了,所謂“人養(yǎng)天和”,近而有之,“藝精道著”,豈不然哉!這種作風(fēng),相應(yīng)的才調(diào),所需的修養(yǎng),依靠的方法,形成的面目,就令人想到宋元以降的“文人畫”。這是一個最具哲學(xué)氣質(zhì)的流派,倡為“達(dá)心適意”“廣以圣賢之學(xué)”,“近古故以為佳”,“見乎俗塵之外”。以此為綱,畫家無不希風(fēng)古哲,循道大化,畫品皆能疏曠其心,高淡其意,得寂寥風(fēng)味,造圓融氣體。
可以認(rèn)定,劉延風(fēng)陽的作風(fēng),就是它的緒余。如以人物為比,則白陽、青藤、八大、金農(nóng)庶幾近之。此種比附,僅就途徑與氣格的相沿相似而論,而不涉乎成就或品第的高下異同。就中突出的方面,比如八大用筆,那種外松馳而內(nèi)轢的“揉勁兒”,劉延風(fēng)就深有領(lǐng)受。又如他的蘭花,殘崖香冷,虛而能明,輕而又清,一望而知涵演于王冕和金農(nóng)。
此外,白陽的深秀妥貼,青藤的波瀾意度,倪瓚的草草點染、損之又損,他都各有心得手應(yīng)。至極之地,則筆法之老、墨法之活,正不落第二乘,表示著已化合渾融,別自在有,欲與前賢應(yīng)桴鼓了。“中國人這支筆,開始于一畫,界破了虛空,留下了筆跡;
即流出人心之美,也流出萬象之美。”畫中深心境之美,這是檢視一位畫者高下的基本方法,由技入道乎,一點一畫間,都是心情、品行的自然流露。畫之為道,在于它“達(dá)其情性”。只有傾入情感的作品,才會使人“觀之入神”,這樣的作品才能生發(fā)出意境之美。古人把它說成是“氣”,正如常說的“文人氣”,其實說的是一種意境。劉延風(fēng)為自己的畫室取名為“香草堂”,而作為香草堂的主人,他現(xiàn)在每天最樂于做的事情就是在畫室中創(chuàng)作或到戶外采風(fēng)、寫生。
在他看來,大自然無處不美,幾只翩然小鳥,數(shù)朵靜美睡蓮,一蓬枯草殘荷,無論是清麗、驚艷抑或是凄美都值得被他收入畫篋。甚美,甚有意境。“其實,所謂意境其實是一種文化內(nèi)涵在作品中的生發(fā)與彰顯,是一個時代的文化精神在作品中的自覺與冥契。”面對劉延風(fēng)之畫作,頓感文人筆墨之泱泱。