虔誠的跪拜，身披悠遠的塵泥；清俊的臉龐，隱含機警的神態。它經歷千年漫漫長夜后，重見天日；睜開一雙疑惑的眼睛，來到了人間。這是我珍藏的一件北宋永和窯彩瓷俑。它寬十多厘米，手工捏塑而成。頭戴平頂蓮花冠，身著圓領寬袖袍，腰系革帶，足穿軟靴，雙腿跪伏，平撲于地，側首向左，似在側耳聆聽。瓷俑以黑釉細線勾眉眼，袍施藍釉，冠、領、帶、靴均施綠釉，服飾淳樸素雅，衣紋洗練簡潔，形態神情極具美感，展現了宋瓷人像雕塑的魅力。

這種俯身跪伏、側首傾聽的墓俑，大多制于宋代，它有多種稱謂：跪拜俑、伏拜俑、匍匐俑、臥伏俑，等等。北方時有出土，質為紅陶；南方也有發現，多系素瓷。據載，1975年在江西南豐縣出土的宋政和八年隨葬同類素胎瓷俑，其底座墨書“伏聽”二字，因此，故且遵從宋人的命名，謂之“伏聽俑”。然而，我認為，伏聽俑與跪拜俑實有區別：那種五體投地，或埋頭叩拜、或向前仰首的，是名實相副的跪拜俑；

那種伏拜而又側聽的，是伏聽俑。千年宋俑，蘊溢著久遠的歷史信息，發人遐思，使人迷茫：伏聽俑為何俯身長跪，又為誰而跪？為何側首傾聽，他在聽什么？自從覓得該俑以后，我曾幾番猜度，這倒成了一則費解之謎。有人說，那是后人對先人的行孝。長輩歸道山，后輩盡孝道，為報養育之恩，將長跪的俑像隨葬，拜行大禮，寄托生者對逝者的敬意和感恩。

有人說，這是“事死如事生”的寫照。古人篤信靈魂不滅，身后即到另一世界，仍能享受如人間一樣的生活及禮遇，包括下級對上司、卑者對尊者的頂禮膜拜：大臣拜君王，小吏拜大官，奴仆拜主人，這是社會等級觀念在葬儀中的折射。但我后來發現，伏聽俑并非是禮拜示孝的偶人，而是守護幽宮的警衛。宋時民俗，迷信天曹、冥府、鬼神之說，認為人作古后埋于地下，會有妖魔鬼魅來滋擾侵害。

《大漢原陵秘藏經》中說：“大凡葬后墓內不立盟器神，亡靈不安，天曹不管，地府不收，恍惚不定，生人不吉，大殃咎也。”所以，宋人制作了許多代表天曹神仙及地府官吏的“盟器神”隨葬，諸如日月星辰四方神、十二辰神、東王公、西王母、張堅固、李定度、仰觀俑、伏聽俑等，用以驅妖逐魔，鎮墓辟邪。其中通常與伏聽俑相伴而存的明器為仰觀俑，它或立仰，或跪仰，雙手執笏，舉頭仰觀，感應天意，是觀察“天曹”種種情況的神煞俑。

而伏聽俑匍匐在地、全神貫注，是專職傾聽“地府”有否動靜的神煞俑。它們忠心耿耿，陪伴并守衛墓主的亡魂千秋安寧、永無殃咎。有趣的是，宋代早先隨葬伏聽俑很講究等級禮制，官職四品以上者才可享用。因此，一些形體較大、塑造生動、敷彩精美的伏聽俑都出土于大墓。后來，文人、商賈、鄉紳等也競相效用，面對這種葬品的僭越現象，各地有司也眼開眼閉了。

伏聽俑這類神煞俑，在唐代已初現端倪，在宋代得到發展并盛行，這與宋時流行堪輿術有關。它像一枚古鏡，定格了那時市民文化的影像。而今，解讀伏聽俑這一有著宋代葬俗符號性的藝術品，也就隨帶破譯了那個時代與之相關的一組“密碼”：譬如等級制度、傳統習俗、瓷塑工藝、服飾潮流、化妝時尚、審美情趣等，窺一斑而見全豹，為了解宋人生活另開了一扇視窗。同時，我也破解了自己那件伏聽俑制作時間的謎底：無獨有偶，臺北故宮博物院也收藏了一件類似的伏聽俑，其姿態、臉相、衣飾、大小與我所藏之俑基本相同，它卻是青白瓷素胎，底部有“政和七年”四字題記。

這就成為敝藏北宋永和窯藍綠釉伏聽俑的燒制年份的有力參照——它應該在宋代政和年間。當然我不敢肯定，我那件伏聽俑是南方瓷藍釉之濫觴，也不會妄斷它是孤品，但此件實物可以證明一個毋庸置疑的事實：江西永和窯在北宋政和年間，已在瓷品上使用藍釉，這為元代景德鎮用青花藍料裝飾瓷面提供了一個承前啟后的佐證。