北京的“798”是一個以工廠命名的藝術(shù)區(qū)。798藝術(shù)區(qū)始于2001年，在最初的幾年，這里成為不同背景的藝術(shù)家們匯聚之地。隨著藝術(shù)活動的不斷舉行，798藝術(shù)區(qū)的知名度不斷提升。2003年，798藝術(shù)區(qū)被美國《時代》周刊評為全球最有文化標志性的22個城市藝術(shù)中心之一。與此同時，知名度的提升也使798藝術(shù)區(qū)從藝術(shù)家們的世外桃源變成為藝術(shù)商業(yè)區(qū)，再加上不斷提高的房租，一些藝術(shù)家主動選擇了離開。今天人們追溯798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展，經(jīng)常從“現(xiàn)代書店”老板羅伯特2002年入住開始。
羅伯特租下這里，是為了給自己關(guān)于中國當(dāng)代藝術(shù)的英文網(wǎng)站做辦公室。羅伯特還記得2002年剛?cè)胱r，在物業(yè)公司經(jīng)理的辦公室里看到一張獎狀，是七星集團表揚此人工作出色，為集團創(chuàng)收所頒。對于蒼鑫這樣的前衛(wèi)藝術(shù)家，798更像一片世外桃源。
“在這里，我們被認可是藝術(shù)家了。以前，我們被叫做‘盲流’，沒有身份，是所謂不安定因素。”蒼鑫說。在入住的最初，不同背景的藝術(shù)家們，都如顛沛流離者發(fā)現(xiàn)新大陸一般，沉浸在驚喜里。白天，他們頻繁地舉辦藝術(shù)活動。“798像一個單位。
過去我們做的東西，不說遠，拿到馬路對面，就會被當(dāng)垃圾扔掉。但是在這里，人們至少承認我們在做藝術(shù)。”藝術(shù)家吳小軍說。晚上，他們輪流請客。一把羊肉串，幾瓶啤酒，一段烏托邦般的“黃金時代”。他們不是沒有壓力。“當(dāng)時有兩個危機，一個來自一些政府官員的不理解。一個來自體制內(nèi)，美術(shù)家協(xié)會的一些傳統(tǒng)類型的藝術(shù)家，他們對當(dāng)代藝術(shù)有抵制情緒，這種抵制不光是認識問題，更是身份、地位，最后是利益的問題。
”工作室在798的徐勇說。更直接的壓力來自作為直接業(yè)主的七星集團。早在出租之初，廠里就打了招呼，這片廠區(qū)已經(jīng)被規(guī)劃為“中關(guān)村電子城”用地，到2005年年底要完成拆遷。但是壓力也可以轉(zhuǎn)化為動力。園區(qū)藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)都在利用自己的資源為保留這片熱土努力著。2004年，既在798租有自己的雕塑工作室“零工廠”，又身為北京市人大代表的李象群向北京市人大遞交了《保留一個老工業(yè)的建筑遺產(chǎn)、保留一個正在發(fā)展的藝術(shù)區(qū)的提案》，建議暫停計劃中的大規(guī)模拆建行為。
同年，總部在德國的“空白空間”畫廊請來了德國總理施羅德出席“中德當(dāng)代藝術(shù)展”，也將國內(nèi)外媒體吸引到798。另一方面，園區(qū)的藝術(shù)家、藝術(shù)機構(gòu)由黃銳、徐勇等人牽頭組織，不斷舉辦藝術(shù)活動，吸引國際關(guān)注，提升798作為藝術(shù)區(qū)的影響力和地位。僅2003年一年，他們就做了“再造798”、“非典”期間的“藍天不設(shè)防”，以及“左手與右手——中德國際藝術(shù)展”3場大型活動，每場活動的參觀人數(shù)都在2000人以上。
“藝術(shù)家其實很聰明。”女藝術(shù)家安妮說，“我們通過做藝術(shù)節(jié)、向政府提出意見，要爭取保留這個廠區(qū)。我們對這個有信心，因為覺得政府也越來越開明、聰明了。”更大的危機，來自園區(qū)內(nèi)部的名利之爭。2004年的第一屆大山子藝術(shù)節(jié)，是內(nèi)憂外患的一次集中爆發(fā)。
活動終于如期開幕，但最終草草收場。物業(yè)方面雖然將設(shè)置路障、限制出租車進出解釋為出于安全考慮，但在園區(qū)藝術(shù)家看來，就是為了給藝術(shù)節(jié)制造困難。園區(qū)以外的人很少知道，這次藝術(shù)節(jié)開幕之前，藝術(shù)家內(nèi)部矛盾也一度激化，曾經(jīng)在黃銳工作室外的小平臺把酒言歡的藝術(shù)家們聯(lián)名抵制由黃銳牽頭組織的藝術(shù)節(jié)，他們不滿的是：黃銳利用藝術(shù)區(qū)公共資源，為自己出名。黃銳和徐勇是798藝術(shù)活動的主要發(fā)起人，也是早期租戶里對798投入最多的兩個人。
早期的租戶大多對租到的房子只做簡單的粉刷、清理。一則因為積蓄不多，二則因為廠里早就告知，這片廠房到2005年年底要全部拆遷。“我們只是找工作室，藝術(shù)區(qū)不藝術(shù)區(qū)跟我沒關(guān)系。在哪里都可以搞創(chuàng)作，隨時走，無所謂。”蒼鑫說。但是徐勇、黃銳沒這么輕松。曾開發(fā)頗受外國人歡迎的“胡同游”的徐勇，一來到798就發(fā)現(xiàn)“這里是比較廉價的人文資源”。比起其他藝術(shù)家，他有更充裕的資金，租下了更大面積的空間，據(jù)他自己說，僅裝修一項，他就花了8個月時間，投入100多萬元。
徐勇和黃銳同為第一屆大山子藝術(shù)節(jié)的策劃發(fā)起人，他沒有在抵制黃銳的聯(lián)名信上簽字，但也對黃銳的做法提出異議：“黃銳有個人化、公司化傾向。他去外面拉贊助，又不透明，財務(wù)不公開。對園區(qū)里還要大家交錢，印畫冊也要交錢。而且大家也沒什么參與機會。”后來經(jīng)過調(diào)解，部分工作室、機構(gòu)同意在藝術(shù)節(jié)時開放自己的空間。
但是，“第一屆藝術(shù)節(jié)完全不像‘再造798’那時團結(jié)、融洽。原來這個地區(qū)像個大家庭，藝術(shù)節(jié)造成很大隔閡。”徐勇說。第二、第三屆藝術(shù)節(jié)，黃銳和他的法國助手黎靜組建了“思想手”公司，通過公司運作。北京的4、5月份本來就是藝術(shù)活動旺季，幾屆大山子藝術(shù)節(jié)也吸引到越來越多的訪問者。光明正大的商業(yè)化運作，反倒沒那么多麻煩，藝術(shù)家們對后兩屆藝術(shù)節(jié)沒什么怨言，對黃銳的付出也相當(dāng)感念。在外界看來，從第一屆大山子藝術(shù)節(jié)開始，798逐步奠定了作為中國當(dāng)代藝術(shù)展示窗口的地位，開始走紅。
在798內(nèi)部，有的租戶享受著關(guān)注度上升之后帶來的利益，有的租戶卻不滿于人潮洶涌而來之后，對自己靜心創(chuàng)作的打擾，還有的租戶是兩種狀態(tài)兼而有之。不論哪種狀態(tài)，這些租戶一致感受到的是一種無奈。“大家也清楚，這是給自己掘墳?zāi)埂?/p>
我們過去幾年就是通過不斷搞活動來提高這里的知名度，但結(jié)果是提高了房租。”徐勇說。來自美國的羅伯特跟很多人一樣，喜歡拿798和紐約的ＳＯＨＯ區(qū)做類比。認為798也將與ＳＯＨＯ一樣，經(jīng)歷一個從藝術(shù)區(qū)向商業(yè)區(qū)的周轉(zhuǎn)。“798的周轉(zhuǎn)期不知道要多長，但可以肯定的是已經(jīng)開始。
早晚我們肯定付不起房租。最后貴得只有世界名牌付得起，私人小書店、藝術(shù)家都堅持不下去。”羅伯特說。但是，目前階段的798對于藝術(shù)機構(gòu)來說，是富有吸引力的。2006年，最早進駐北京的外資畫廊之一紅門畫廊在798開設(shè)分店。
另一家更引人注目的入住者，是由比利時收藏家尤倫斯夫婦設(shè)立的尤倫斯基金會。2005年9月，基金會主任費大為代表尤倫斯藝術(shù)基金會正式與七星物業(yè)簽訂合同，租下5000平米的空間，成為798藝術(shù)區(qū)內(nèi)最大面積的租戶。
尤倫斯基金會的需求會在多大程度上影響798的未來走向，目前尚未可知。但是可以肯定的是，藝術(shù)區(qū)管理辦公室對這家聲譽和實力兼具的租戶相當(dāng)推崇。在前幾年比較798與圓明園畫家村的不同時，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院雕塑系教授李象群就指出，798是外向型，它的地理位置靠近使館區(qū)、時尚人群，有對外展示的先天意識。
現(xiàn)在，隨著租戶類型的改變，798從藝術(shù)創(chuàng)作區(qū)逐漸轉(zhuǎn)向藝術(shù)品交易、交流區(qū)，展示平臺的角色日趨明顯。“當(dāng)代藝術(shù)里面有很多虛假泡沫。這種虛假在傳統(tǒng)藝術(shù)里很難存在，因為它需要技術(shù)磨練，有客觀的可以量化的價值。當(dāng)代藝術(shù)很難量化，只有被造勢炒作，概念被指認到一定程度之后，才能被資本視為依附工具來運作。”一開始就看出798的商業(yè)價值的徐勇說，“現(xiàn)在正是收獲的季節(jié)，2008還沒到來，概念正是火熱。除非798衰敗了，否則大家不會離開。
”隨著798藝術(shù)區(qū)熱度的提升，政府和七星集團的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變。2006年，798正式被政府定位為“文化藝術(shù)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)”，走出了整體拆遷的陰影。同年，七星集團換屆選舉，新任領(lǐng)導(dǎo)班子一再對藝術(shù)區(qū)的租戶表示：過去的不愉快請既往不咎，未來希望能一起建設(shè)好藝術(shù)區(qū)。2006年3月，798藝術(shù)區(qū)建設(shè)管理辦公室成立。
對于這些新的管理者和管理機構(gòu)，藝術(shù)區(qū)的租戶們大多還抱持觀望態(tài)度。特別是去年10月，由管理辦公室牽頭組織的“798創(chuàng)意文化節(jié)”，引起園區(qū)藝術(shù)家的普遍不滿，認為與園區(qū)的當(dāng)代藝術(shù)氛圍格格不入。一些藝術(shù)家主動選擇了離開，向798周邊的草場地、酒廠、環(huán)鐵等地區(qū)轉(zhuǎn)移。蒼鑫與他的幾個鄰居都已經(jīng)在別處租下了新的工作室，將798的工作室純粹用作展示。而他原本的室友摩根則已經(jīng)完全搬去環(huán)鐵。“798越來越像作秀地方，賣小工藝品的，賣服裝的，跟我們沒關(guān)系了。”蒼鑫說。
在北京的東北角，有一個以上個世紀50年代建成的工廠命名的藝術(shù)區(qū)，這就是798藝術(shù)區(qū)，又稱大山子藝術(shù)區(qū)。從2001年開始，來自北京周邊和北京以外的藝術(shù)家開始集聚798廠。他們充分利用原有廠房的風(fēng)格，稍作裝修和修飾，一變而成為富有特色的藝術(shù)展示和創(chuàng)作空間。2003年，798藝術(shù)區(qū)被美國《時代》周刊評為全球最有文化標志性的22個城市藝術(shù)中心之一。
