一瓢飲：我一直覺得美術(shù)作品的形式和內(nèi)容都非常重要，但我以前一直最鐘愛的是那種首先給人強(qiáng)烈審美愉悅的作品，比如文藝復(fù)興后的歐洲古典主義作品，我想知道你的想法，美術(shù)作品的形式是否重要？“美”的內(nèi)涵與外延應(yīng)該怎樣解讀？首先我想說一個問題，就是藝術(shù)品不完全是帶來愉悅感的東西，藝術(shù)品只是在呈現(xiàn)藝術(shù)家的心靈的力量，而這力量的起點(diǎn)是多元的，建設(shè)的或毀滅的欲望都能產(chǎn)生力量。形式感對于藝術(shù)品來說是重要的，但形式的東西是不斷變化的，總體來說帶有普遍性的形式外衣在不斷地解體，從西方來看，到了印象派之后，形式感的變化在不斷的加快，藝術(shù)的形式不斷隨著藝術(shù)家的創(chuàng)作沖動而改變，每個人都能創(chuàng)造出一個形式主體，藝術(shù)家來自社會的感受通過不同的途徑進(jìn)入藝術(shù)家的心靈，在那里與藝術(shù)家的“原型”聚會，這聚會的結(jié)果將形成人對外部世界的理性的或非理性的反映，而藝術(shù)家的將通過特定形式，從外部走到他那聚會的地點(diǎn)，去呈現(xiàn)那場聚會，或傾聽那里的言說或與那里對話，這必然導(dǎo)致的結(jié)果就是，藝術(shù)家走向自己，首先得探索不同的走向自己的方法，首先的找到與自己心靈發(fā)出的相一致的語言，這語言就是藝術(shù)的形式，只有不斷地深入走向自己心靈的最深處，才能走向所有人。
“美”的概念在我看來，就是力量。美最深的表達(dá)是指，外部的形式能印證或呈現(xiàn)一些關(guān)于人類整體性，帶有永恒性的東西。而美在最表面層面，是指能帶來一些情緒與思考的力量。飛翔的大鳥：什么是真正的藝術(shù)家呢，什么是偉大的作品呢？藝術(shù)家一定需要被大眾認(rèn)可嗎？
在我看來，一個真正的藝術(shù)家，就是能否用他自己的藝術(shù)形式，走到他的心靈的最深處，原型與外部感受交集的起點(diǎn)處，在那里找到一些人類整體的秘密。一件偉大的藝術(shù)品，能夠穿越時空，恒古長存，即使這件作品所采用的形式已經(jīng)不再使用，作品呈現(xiàn)的內(nèi)容，已經(jīng)被現(xiàn)在的世界所遺忘，他還能存在，還能穿過一切形式邏輯的屏障，自達(dá)觀者的內(nèi)心。
另外，不是所有的偉大的藝術(shù)品都能被理解，不是所有偉大的藝術(shù)品都能在觀者中都能帶來普遍的震撼，偉大的藝術(shù)家有如先知，往往是現(xiàn)時代的局外人，他獨(dú)特的藝術(shù)形式，或在普遍的大眾藝術(shù)形式下隱藏著藝術(shù)家的精神秘密，在開始的時候，一般只有少數(shù)人能感知，能體會，隨著時間的流逝，少數(shù)人到多數(shù)人，在到更多人，在時間流逝中，隨時都有著藝術(shù)家們真實(shí)行走，周而復(fù)始，見證人類精神傳承，這是偉大作品延續(xù)的范式。
其實(shí)更多的藝術(shù)家與藝術(shù)作品，在時間過程中，靜默著，很少被關(guān)注，永遠(yuǎn)都沒有被主流世界關(guān)注的機(jī)會，他們的作品如空間飄散的種子，被命運(yùn)所決定，但這一切都不影響一代一代的藝術(shù)家們對于自己的真誠，他們在創(chuàng)作過程中體會喜悅，是他們孤獨(dú)的走向自己，探索生命的動力，他們可能只影響一個人，他們的作品可能只會在500年后復(fù)活，對于創(chuàng)作者本來已經(jīng)毫不重要了，這些人的存在給于了人在世界的存在予以意義的回答。
這讓我想阿倫特在“黑暗時代的人們”一書序言里所說，“即使在最黑暗的時代中，我們也有權(quán)期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而有經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，他們在幾乎所有情況下都點(diǎn)燃著，并把光亮射到他們愛塵世所擁有的生命所及的全部范圍”。飛翔的大鳥：你怎么評價最近幾十年的中國藝術(shù)家呢?從我的藝術(shù)觀來看，中國近30年的藝術(shù)家，關(guān)注他們作品的藝術(shù)精神的呈現(xiàn)，如果放棄特定的社會環(huán)境的思考，可以概括為三類藝術(shù)家：第一類的藝術(shù)家，如陳逸飛、丁少光、何多苓等，我將他們稱呼為情緒藝術(shù)家，他們的作品一般停留在情緒的表達(dá)的層面，這些作品所帶來的感受，是可以用語詞描述得非常清楚，他們對于精神世界的探索還停留在表面化的階段。
第二類藝術(shù)家，張曉剛、方力鈞、曾浩等，他們首先是一個社會見證者或記錄者，或?qū)ι鐣斫獾乃枷腙愂稣撸麄円部梢詺w納為社會藝術(shù)家的范疇，他們不僅僅是記錄一個時代外部特質(zhì)，更努力想去接近那個時代呈現(xiàn)的時代情緒，如二戰(zhàn)前很多超現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)家所做的工作一樣，然爾，記錄性的形式語言，強(qiáng)化了社會性的敘事，而失去了進(jìn)入自己心靈的利器，這樣作品更接近在表述一個歷史的片段，或個人情緒在時代的背景下的宣泄。
更為遺憾的是這類藝術(shù)家，他們?yōu)榫S護(hù)大眾認(rèn)可的形式的標(biāo)簽而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，甚至真誠的創(chuàng)作沖動也在不自覺中演變?yōu)樯虡I(yè)行為，這必然使他們作品的社會批判精神演變?yōu)槌C情的媚俗行為。第三類藝術(shù)家比較接近我對于藝術(shù)精神的理解，我稱這類藝術(shù)家為生命藝術(shù)家，丁方、唐堯、90年初的羅中立、早期的葉永青等，丁方無疑是比較接近那整體秘密的少數(shù)藝術(shù)家，他的畫面呈現(xiàn)出驚人的感染力，能直達(dá)心靈深處，黃土、樹木、或很多抽象的形體，無不是丁方走向自己的印記，但是丁方也只是接近我所認(rèn)為的好的藝術(shù)品，他的作品的宗教氣質(zhì)阻礙了他對自己的擁抱，也阻礙了他對社會的全面感知，不是說藝術(shù)家不能有宗教性，而是宗教性還應(yīng)該在作品更深的底層，我是講作品在走進(jìn)自己的時候，應(yīng)該是無跡可尋的，不必然的表現(xiàn)，將帶來必然的表現(xiàn)，這點(diǎn)上更接近對執(zhí)著的放棄，這個狀態(tài)更接近擁抱、傾聽、或呈現(xiàn)，而不是表現(xiàn)，或許應(yīng)該忘記表現(xiàn)的前提。
唐堯是我認(rèn)識的值得敬佩的藝術(shù)家，他的作品大地的敘事，將不同材質(zhì)不同時期的東西組合成若干層，每一層都是創(chuàng)造物，每一層都是上一層的覆蓋于延續(xù)，上一層又是后一層的前提與承載者，這件作品有著我所認(rèn)為的好作品的精神范式。羅中立的大巴山組畫，超越了80年代初很多的藝術(shù)家，作品的形式有著特有的生命的感性力量，生命如土地般厚重，帶著生命存在者的樣態(tài)而呈現(xiàn)，可惜后面他停止了這些探索。
早期的葉永青也有過這類性的精神探索，不過現(xiàn)在基本上看不到他好的作品了。這類藝術(shù)家中的杰出代表，就20世紀(jì)下半頁西方現(xiàn)代藝術(shù)史來看，包括雕塑家亨利摩爾、抽象表現(xiàn)主義時期的羅斯科、80年代的新表現(xiàn)主義的基弗。一瓢飲：一個真正的藝術(shù)家應(yīng)該怎樣處理現(xiàn)實(shí)與理想的關(guān)系？這是一個不知道怎么回答的問題，很難期待一種完美的與適合于很多人的方法，高更放棄了證券交易商的職位，到塔西提在“落后的野蠻人”那里找到生命快樂與創(chuàng)作的靈感。凡高在阿爾的烈日下孤獨(dú)的創(chuàng)作，欲望亢奮時可以為妓女獻(xiàn)上自己的耳朵。
賽尚有個銀行家的父親，從來不需要思考明天的早餐會在那里，當(dāng)厭倦了巴黎浮華的生活后，可以在環(huán)境優(yōu)美的埃克斯火山下隱居。畢加索有錢又有身體，80歲的時候追求18的少女。人的命運(yùn)有如電影“楚門的世界”里面的主人公一樣，被注定與安排，小人物小制作，大人物大制作，我認(rèn)為的重要的不是這宿命的前提，而是真實(shí)的選擇，即使選擇本身也如俄奧浦斯王一樣被詛咒的命運(yùn)所注定，而藝術(shù)的精神能給予人的就是與之選擇的勇氣，如楚門的選擇，即使是死亡，也要看到真實(shí)，也要游到島的對岸，即使這一點(diǎn)也是被導(dǎo)演所安排，但楚門完成了他的真實(shí)與選擇，所以歸上帝的歸上帝，歸自己的歸自己。
一個藝術(shù)家或任何一個人首先需要體會到心靈的真實(shí)，有了這樣一個起點(diǎn)，所謂的理想與現(xiàn)實(shí)應(yīng)該好處理了，其實(shí)任何的應(yīng)對現(xiàn)實(shí)與理想的沖突，都是在一個“在場”的情況下，而不是理解。這點(diǎn)如自由，比如在酒吧可以高談闊論自由、政治、人權(quán)、等等問題，如果你回到家里，想將你的政治意見發(fā)表網(wǎng)上去、甚至出版，當(dāng)你動筆的那一瞬間，你感到害怕了，你害怕了網(wǎng)上有政治警察，害怕寫作出來，有什么人來找你麻煩，這一瞬間不自由臨近了。
不自由在場，選擇這個時候才真正的出現(xiàn)。一瓢飲：你的靈感產(chǎn)生于一種怎樣的存在狀態(tài)？你對世界人生的理解來源于怎樣的生活實(shí)踐？靈感，甚至不知道他在那里，他卻又無時不在，思考、閱讀、經(jīng)驗(yàn)、如不同的水流在心里儲蓄，不斷地、源源不斷的留進(jìn)你心靈的儲藏地，在那里匯集，思考、閱讀、經(jīng)驗(yàn)越多，越深入，這水流愈強(qiáng)大，他會通過一切的方法向外呈現(xiàn)，我努力捕捉這些從心靈讓外涌動的東西，去呈現(xiàn)他們，也與他們交流，用他們的語言與方法，靈感就源源不斷絕，表現(xiàn)的形式也隨著他們呈現(xiàn)的形式而改變，這是我體會的創(chuàng)作的自由。
對世界人生的理解來自于全部的經(jīng)歷與我在出生那一刻已經(jīng)被注定的東西，其實(shí)每一個在這點(diǎn)上都是一樣，沒有任何差別，但對于世界的理解每個人卻千差萬別。每個人的經(jīng)歷都是獨(dú)特的，都來自外部世界與他之間的緣分。
