我一直覺得“異形”并非好萊塢的產(chǎn)物，盡管以此命名的電影風(fēng)靡世界，在相當(dāng)程度上改變了人們想象的方向。在我看來，“異形”是一個全球化的概念，它深深根植于人類的嬰兒哺育期，在經(jīng)濟(jì)繁榮的營養(yǎng)滋潤下得以發(fā)育，同時又借助于文明假象的持續(xù)崩潰而得到公開展示的機(jī)會。首先，“異形”指的是肉身的漸次演變。人的個體從胚胎起到成形再到長大再到消失，簡單來說，就是肉身變異的過程。

這個過程，在十月懷胎時是隱沒在子宮里的。如果沒有現(xiàn)代科學(xué)的幫助，個體永遠(yuǎn)不能自我目睹這個過程。從子宮掙扎出來以后，個體就以一個表面完整實(shí)際上仍然殘缺的方式繼續(xù)變異，直至消失。在這個我們稱之為膨脹、顛狂、衰老和消失的過程中，肉身實(shí)際上以另一種變異方式完成自身的旅程。其次，肉身成長的過程，本來是自然經(jīng)濟(jì)的一個舒適產(chǎn)物，以家庭關(guān)系為主體而獲得發(fā)育條件。

但是，隨著全球化的實(shí)現(xiàn)，發(fā)育也不得不成為商業(yè)，肉身成長演變?yōu)樯鐣?guī)訓(xùn)的唯一對象。于是，繁榮的營養(yǎng)湯開始通過社會填鴨程序而使變異得以實(shí)現(xiàn)，并取代自然成長本身。再其次，全球化改變了不同民族的遠(yuǎn)古信仰，使所有文明持續(xù)進(jìn)入分崩離析的最后階段，并把肉身成長孤立為供人消閑的驚怵景觀。好萊塢就是在這個時候趁機(jī)而入的，它巧妙地奪取了肉身歷史的改寫權(quán)，通過屏幕成功地把這改寫后的版本演繹為“異形”并推向全世界，從而引致了一場關(guān)于“異形”的想象狂歡。

這說明是全球化而不是好萊塢導(dǎo)致了一種新的信仰，對肉身變異的信仰。中國自然也不外在于這場信仰。中國還在這信仰的浪潮中生產(chǎn)著全新的關(guān)于異形的視覺產(chǎn)品。重慶年輕的劉佳可以視為其中一個例證。從藝術(shù)輩份上說，劉佳極其年輕。但從他所創(chuàng)作的雕塑作品看，我卻發(fā)現(xiàn)他并不年輕，而是屬于那些參與全球化狂歡、在心志和感受上直通早期異形觀的一代人。

這恰好說明劉佳的早熟，甚至是未長成而已經(jīng)爛熟。劉佳的雕塑作品呈現(xiàn)出幾個鮮明特性：一，他雕塑的是人與動物混交的后代。也就是說，他所塑造的不是視域中人，不是自然中的動物，而是人中動物，或者動物中人。這是一種外觀異形的想象變種。二，他之所以這樣塑造，是因?yàn)樵谒磥?，只有人中動物，或者動物中人，才是本性的、真?shí)的存在，才顯露出心性中的初始狀態(tài)。

這是一種心理異形的表達(dá)變種。三，他的作品潛藏著一種瘋狂的沖突，一種一體化之后人與動物的沖突，一種無休止、無勝負(fù)、無希望的獸性沖突。這是一種性格異形的對抗變種。四，他的作品還暗含著一種奇特的受虐傾向，是對雄性盲目擴(kuò)張的無情嘲笑，更是對甜美境界的惡毒指責(zé)。這是一種內(nèi)分泌異形的刻薄變種。外觀異形的想象變種、心理異形的表達(dá)變種、性格異形的對抗變種和內(nèi)分泌異形的刻薄變種，集合在一起，就突顯出劉佳對人的一種感性而又富有邏輯性的認(rèn)知，這個認(rèn)知是異形的，是無視人類由來已久關(guān)于審美需求的長篇累牘的經(jīng)典述說的，是年輕而又古老的，是反叛而又熱嘲冷諷的，是讓人發(fā)笑而又不得不笑得肌肉發(fā)緊的。

這個認(rèn)知落實(shí)到對象上，則是一具具成型的肉身，其中充滿著犬儒主義式的夸張的熱情與精致的粗魯。劉佳是藝術(shù)家，不是思想家。他的興趣在塑造，不在描述。但是，正是藝術(shù)而不是思想，正是形象而不是述說，卻一下子觸碰到了現(xiàn)實(shí)的硬殼。

這個硬殼無從表述，無法表述，不能表述。這個硬殼就是虛偽的公共信念和堅(jiān)定的個人創(chuàng)造之間的落差。這個硬殼就是一場持續(xù)的、骯臟的、得意的、肉身化的犬儒主義運(yùn)動。而今日之中國，在我看來，正是這樣一個充滿落差、持續(xù)異形的犬儒主義廢料堆積場。