這個(gè)上海曾經(jīng)的跑馬場(chǎng)周?chē)?a href="/diaosu/5801-1/" target="_blank">柱子上掛滿(mǎn)了第七屆上海雙年展的海報(bào)。粉紅色背景上的“東方明珠”十分顯眼，海報(bào)上印刷著這次大展的主題——“快城快客”。9月的上海，雙年展、以年輕人為主的“虛城記”新動(dòng)力中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)雙年展，還有上海當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)，藝術(shù)的氣氛在這座城市中蔓延。上海美術(shù)館的門(mén)口停放著一列銹跡斑斑的蒸汽機(jī)車(chē)，車(chē)身上印刷著標(biāo)語(yǔ)“知識(shí)青年到農(nóng)村去…”這是藝術(shù)家井士劍的作品，這個(gè)古老的機(jī)車(chē)回顧了一段城市、鄉(xiāng)村與國(guó)人遷徙的獨(dú)特歷史。
“這次雙年展的主題是快城快客，探討人與上海這座城市的關(guān)系，現(xiàn)在所探討的移民等等都是進(jìn)城，而我的這個(gè)作品是回憶當(dāng)年出城的記憶。”井士劍說(shuō)。列車(chē)的對(duì)面站著幾匹馬——這個(gè)氣勢(shì)恢弘的美術(shù)館曾經(jīng)是上海著名的跑馬場(chǎng)；旁邊的花圃里被藝術(shù)家種上了水稻，郁郁蔥蔥的綠——在跑馬場(chǎng)之前，這里曾是一片稻田。對(duì)于上海這座城市的追溯就這樣開(kāi)始了。
走進(jìn)展廳，時(shí)間往后推移，這座城市的摩登與現(xiàn)代被呈現(xiàn)在畫(huà)布上，農(nóng)民工如潮水般被紀(jì)錄片留在屏幕上…這個(gè)城市迅速擴(kuò)張，原住民、移民與過(guò)客交替成為這個(gè)城市的一部分。“我們就是要探討這個(gè)城市和人的關(guān)系。這個(gè)想法我早就有了，但是快城快客這個(gè)名字是很長(zhǎng)時(shí)間才想出來(lái)的。”這屆上海雙年展的總策展人張晴說(shuō)。這次的上海雙年展分為三個(gè)部分：“夢(mèng)想廣場(chǎng)”“遷徙家園”和“移居年代”。來(lái)自21個(gè)國(guó)家的59位藝術(shù)家以上海這座中國(guó)的超大城市為點(diǎn)，用繪畫(huà)、裝置、雕塑探討外鄉(xiāng)與城市，過(guò)客與主人等等城市發(fā)展中的問(wèn)題。
有的藝術(shù)家畫(huà)自己祖母用過(guò)的手提箱以追溯當(dāng)年上海的繁華，有的以自己當(dāng)年初到上海時(shí)睡過(guò)的第一張床描摹對(duì)于這座大都市的向往與恐懼。這些都從這個(gè)城市生長(zhǎng)出來(lái)，然后被藝術(shù)家裝進(jìn)了上海雙年展的主題。“我們現(xiàn)在所說(shuō)的上海已經(jīng)不是原先那老城里的兩平方公里，而是在城外又造出來(lái)的一個(gè)摩登新上海。
”張晴說(shuō)。上海從1843年開(kāi)埠時(shí)城里的2平方公里到規(guī)劃中以上海為中心的上海大都市圈，從19世紀(jì)的20萬(wàn)人口到如今2000萬(wàn)人口的迅速擴(kuò)張。第七屆的上海雙年展，策展人對(duì)于如此大規(guī)模的展覽已輕車(chē)熟路，當(dāng)?shù)卣闹С肿藨B(tài)以及國(guó)外銀行的贊助也使得上海雙年展開(kāi)始接近國(guó)際水準(zhǔn)。從1996年的第一屆上海雙年展到現(xiàn)今的第七屆，這個(gè)展示著上海多元藝術(shù)的大展已經(jīng)走過(guò)14個(gè)年頭。第一屆雙年展的開(kāi)幕沒(méi)有宣傳報(bào)道，只作為美術(shù)圈內(nèi)的學(xué)術(shù)交流，而第七屆時(shí)已經(jīng)有當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)為開(kāi)幕式做全程直播。
從內(nèi)在主題到外在形式，上海雙年展與這座城市的發(fā)展和城市對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度始終有著微妙的聯(lián)系。如果說(shuō)第一和第二屆雙年展是一種嘗試。從第三屆開(kāi)始，雙年展有意識(shí)地找到了藝術(shù)與一座城市的關(guān)系。2000年的第三屆上海雙年展，是這個(gè)大展第一次引入策展人制度，也是第一次吸納國(guó)外藝術(shù)家。當(dāng)年的策展人之一張晴還兼任著雙年展辦公室的主任，在那之前他對(duì)于如何引進(jìn)國(guó)外藝術(shù)家及作品一無(wú)所知。
“當(dāng)時(shí)需要簽署海外作品的運(yùn)輸和保險(xiǎn)合同，我都不知道保險(xiǎn)公司和運(yùn)輸公司在哪。那合同最后還寫(xiě)著，如若發(fā)生糾紛，要到當(dāng)?shù)胤ㄍヒ援?dāng)?shù)卣Z(yǔ)言進(jìn)行庭審。”張晴回憶說(shuō)，“我簽合同的時(shí)候手都是哆嗦的，我就想象著自己站在國(guó)外的法庭上，別人用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言審問(wèn)我。”第三屆上海雙年展是這個(gè)展覽歷史上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從策展人制度到藝術(shù)家的選擇都向國(guó)際雙年展的標(biāo)準(zhǔn)自覺(jué)靠攏。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正在為加入WTO積極努力，而上海作為中國(guó)的金融經(jīng)濟(jì)中心需要以一種開(kāi)放的姿態(tài)向世界展示其現(xiàn)代性的特質(zhì)。
那一屆的上海雙年展以“海上-上海。一種特殊的現(xiàn)代性”為主題，對(duì)上海這座城市文化進(jìn)程進(jìn)行梳理，尋求當(dāng)代城市的文化定位及吸納當(dāng)時(shí)世界各種當(dāng)代藝術(shù)的可能性。這樣的包容與現(xiàn)代性的展示與當(dāng)時(shí)上海城市的定位不謀而合。上海市政府為那一屆雙年展投入100萬(wàn)專(zhuān)項(xiàng)撥款。時(shí)任上海美術(shù)館館長(zhǎng)的方增先曾對(duì)那次展覽提出要求：第一，政治波普不能搞，和政治相關(guān)的作品堅(jiān)決不展覽；
第二，涉及軍事，作品中有刀、槍等物件的作品不能用；第三，行為藝術(shù)不支持。雖然與策展人發(fā)生過(guò)沖突，但上海美術(shù)館仍然以支持的姿態(tài)接納了包括裝置藝術(shù)在內(nèi)的非架上作品。“政府想健康的發(fā)展這個(gè)雙年展，提出的要求就只有三個(gè)，國(guó)際性、當(dāng)代性和學(xué)術(shù)性。其他的沒(méi)有。
”張晴說(shuō)，“上海就是泥土，雙年展是上面的一棵樹(shù)。”在張晴的描述中，第三屆展覽的“海上-上海”是在全球探討現(xiàn)代性的環(huán)境下以上海為基礎(chǔ)談?wù)撨@個(gè)城市的變遷以及特殊的現(xiàn)代性，而第五屆“影像生存”則是在商業(yè)極度發(fā)達(dá)之下，上海被各種影像所包圍，藝術(shù)家從影像切入對(duì)這種城市現(xiàn)象的反思，接下來(lái)的主題“超設(shè)計(jì)”把上海從上世紀(jì)就已成為中國(guó)設(shè)計(jì)之都的歷史進(jìn)行反觀并與當(dāng)下城市中的“經(jīng)濟(jì)設(shè)計(jì)，文化設(shè)計(jì)”等社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行反思。
上海作為中國(guó)較早開(kāi)放的城市，從上世紀(jì)初就一直引領(lǐng)著各種風(fēng)潮，它容納了東西方的各種文化交雜，也容納了來(lái)自世界各地的人們共同生活。相對(duì)于北京的政治文化中心地位，上海自認(rèn)為在新世紀(jì)中以經(jīng)濟(jì)中心的姿態(tài)能為新型的文化提供更為寬松的實(shí)驗(yàn)環(huán)境。而90年代初期，上海正在開(kāi)發(fā)浦東，市政投入了巨資，也亟須文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲的手段來(lái)吸引外資。這樣的背景之下，上海雙年展由一批對(duì)當(dāng)代藝術(shù)充滿(mǎn)熱情的圈內(nèi)人推動(dòng)起來(lái)，隨后與當(dāng)?shù)卣纬苫?dòng)，直至官方以高姿態(tài)容納了這個(gè)代言前衛(wèi)藝術(shù)的展覽。
