藝術家黃銳在“暖冬計劃”每一場上實踐他的行為藝術《八卦拆那China》。2009年12月29日，“暖冬計劃”第一站。008藝術區(qū)的15位藝術家在寒風中手拿磚頭，站立一小時。藝術家張瑋在創(chuàng)意正陽藝術區(qū)入口處，用兩排被吊死的綿羊造型表達憤怒。冬天，39歲的藝術家吳玉仁搬進了北京798藝術區(qū)邊緣的一個臨時住所里。“在這里我也呆不長”，吳玉仁環(huán)顧四周說。798的物業(yè)公司只跟他簽了一年的合同，誰也保不準以后這里會不會拆遷。
他的工作室位于北京市朝陽區(qū)金盞鄉(xiāng)長店村008藝術區(qū)，那里已經停水停電停暖快3個月了，藝術區(qū)的圍墻已經拆掉，很多房子已經被強拆。這年冬天尤其寒冷，北京的氣溫達到零下十多攝氏度。沒有暖氣和水，原本150多戶藝術家紛紛搬離，只剩下30來戶還在堅守。2009年7月起，北京市啟動規(guī)模龐大的土地儲備計劃，僅在朝陽區(qū)就涉及金盞鄉(xiāng)、崔各莊鄉(xiāng)等7個鄉(xiāng)，需要拆遷騰退的土地達30余平方公里。
而這一區(qū)域有10多個藝術區(qū)，居住著上千名藝術家。面臨強拆的厄運，一場名為“暖冬計劃”的藝術家聯(lián)合展覽計劃從去年12月起轟轟烈烈上演了，幾百名藝術家參與到這一行動中來。“我們要用自己的藝術提醒人們：我們是一個個有尊嚴的人，我們有自己的權利和個體價值，不是可以隨便驅趕的流浪貓或流浪狗。”吳玉仁說。去年12月5日早晨，雕塑家張瑋正在睡覺，突然感到鼻子一陣冰涼。緊接著外面?zhèn)鱽砑贝俚那门枳拥穆曇簦嵝汛蠹叶稼s緊出來保護設備。
等人們聚集起來時，發(fā)現(xiàn)變壓器已經被人強拆了。2008年4月吳玉仁搬進008藝術區(qū)。之前他在市內租了一個地下室，雖然方便，但一年四季見不到陽光，所以經一個朋友介紹到008來。金盞鄉(xiāng)長店村分布著四個藝術區(qū)，008是其中最大的一個。住戶多，租金比798便宜不少，配套設施也不錯，還有一條林蔭道。
吳玉仁說他第一眼看到這里的房子就心動了，當即簽約。“搞當代藝術需要一個面積比較大、比較高的空間進行創(chuàng)作”，吳玉仁說。有的藝術家的雕塑作品高度就達兩三米，普通的市內居民樓是無法容納的，租金也太高。城鄉(xiāng)接合部的農村就成了藝術家工作室自發(fā)聚集的地方。至今在008做最后堅守的“釘子戶”劉懿是做實驗水墨的，山東人。
2008年1月劉懿來到008，租下了一間350平米的工作室，又花了13萬多元來裝修，隔了個二層，做了地暖。“我弄得比較認真，開發(fā)商給我的合同上寫明租賃有效期是30年。所以我準備一輩子呆在這里了。”為此劉懿還賣掉了自己在昌平的房子。劉懿在老家曾經遭遇過拆遷，比其他藝術家多長了一個心眼。在租房前，他找到了相關的城市規(guī)劃圖，看到這片區(qū)域未來的規(guī)劃是“物流區(qū)”，做大倉庫的，應該有保障。
他甚至注意到，在008附近有高壓線經過，“高壓線附近是不能蓋高樓的，等于上了一個雙保險”。盡管他做了這么多考慮，變化還是猝不及防地到來了。2009年8月已經有風聲傳來，有的藝術區(qū)接到了“騰退”的通知。但直到去年10月份，吳玉仁問開發(fā)商劉金剛008是不是也要拆。劉還說，不可能，我還在規(guī)劃建藝術家公園。
但這一天突然就來了。去年10月底，大家沒看到燒暖氣的煤拉進來，已經開始犯嘀咕。去年11月10日停水了，吳玉仁他們去詢問，得到的答復還是“發(fā)生故障”，需要維修。終于在去年11月19日，藝術區(qū)的墻上出現(xiàn)了一張白紙，簡單的幾十個字寫著：接到上級政府通知，008藝術區(qū)屬于拆遷范圍，請藝術家們于去年12月1日前搬出。“直到現(xiàn)在我們也沒有看到政府正規(guī)頒發(fā)的拆遷許可證”，劉懿說，開發(fā)商的拆遷騰退是非法的。
按照規(guī)定，拆遷之前應該發(fā)布拆遷公告，公布補償標準，拆遷者必須有拆遷許可證。現(xiàn)在這些手續(xù)都沒有。大部分藝術家不愿意相信這個現(xiàn)實。“藝術家面對現(xiàn)實的時候總是遲鈍的”，吳玉仁說，騰退令下來之后，他還跟一撥朋友在談自己的個人展覽計劃，雖然心里也有焦慮，但總覺得還早，沒到法定程序。隨著開發(fā)商動作的加緊，藝術家們逐漸感受到事態(tài)嚴重。
作為藝術家聯(lián)合選出的代表，吳玉仁等人找到開發(fā)商劉金剛的辦公室。劉回答稱，我的蓋房成本都拿不回來，我還要賠錢，怎么給你們賠償。在藝術家的壓力下，劉稱，有損失比較大的，他從個人腰包里掏一部分，不要再鬧了。008有商戶，最高裝修有達到百萬的，但劉給出的賠償不過兩三萬塊錢。與008相隔不遠的創(chuàng)意正陽藝術區(qū)，接到通知更晚。去年11月26日開發(fā)商貼出通知，要求藝術家們在去年12月4日前無條件搬走；去年11月28日，拆遷隊伍進入園區(qū)開始強拆；
去年12月4日，開發(fā)商及物業(yè)撤離，在零下九攝氏度的低溫里，整個園區(qū)開始斷電斷水斷暖。雕塑家張瑋清楚地記得，去年12月5日早晨，正在睡覺的他，突然感到鼻子一陣冰涼。緊接著外面?zhèn)鱽砑贝俚那门枳拥穆曇簦嵝汛蠹叶稼s緊出來保護設備。等人們聚集起來時，發(fā)現(xiàn)變壓器已經被人強拆了。
一斷電，靠發(fā)電機帶動的暖氣也停了。這一年，北京遇上五十年難遇的嚴寒，夜間溫度都在零下十攝氏度。“蓋三層被子還是冷得發(fā)抖，很多人都感冒了”，張瑋說。13日，水也停了，只能到鎮(zhèn)里去買水。大家集資買了一臺柴油發(fā)電機，但貴得要命，一天兩三千塊錢。只能斷斷續(xù)續(xù)開，屋里放的水都結上了冰。晚上沒事就點蠟燭。平時互不往來的藝術家們聚到一起，開了一個緊急會議，選出維權小組的幾個代表，到鄉(xiāng)里去上訪。
18位藝術家在鄉(xiāng)政府一樓靜坐了一個下午，要求尊重大家的生存權，恢復水電。但毫無結果。第二天藝術家們去區(qū)里市里上訪，剛好是周末，兩天都無人上班。開發(fā)商的回應與008的開發(fā)商如出一轍：“我們都拿不到一分錢，拿什么給你們。
”藝術家們一度給這些地方帶來了繁榮。面對“騰退令”，律師告訴他們，之前簽訂的租賃合同是無效的，是一張廢紙。東營藝術區(qū)、索家村國際藝術營、將府藝術區(qū)都接到了騰退拆遷的通知。此外，費家村、草場地、黑橋等在朝陽區(qū)東北部的城鄉(xiāng)接合部興起的十幾個藝術區(qū)，都在土地儲備計劃范圍之內，都面臨騰退拆遷，涉及千余名藝術家。藝術家們一度給這些地方帶來了繁榮。798成為中國當代藝術的一張名片后，聚集了大量的畫廊和專業(yè)展覽機構，房租越來越貴，藝術家們只好向周邊發(fā)展。
離798不遠的金盞鄉(xiāng)等地城鄉(xiāng)接合部成為工作室聚集地。1998年，長店村村民劉金剛承包村內土地，租期50年，用于發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)和農產品。2007年，劉金剛在原廠房基礎上開建008藝術區(qū)，并對外招攬租戶。吳玉仁說，劉金剛最早的規(guī)劃是拿這片地做物流產業(yè)和庫房，租金三毛五一平米。開始偶然有兩位藝術家住進來，進來之后租金提高，變成六毛了。
劉金剛是在藝術家啟發(fā)之下，走到開藝術區(qū)的路上來。2008年，008國際藝術區(qū)開幕典禮時，金盞鄉(xiāng)的領導出席了。金盞鄉(xiāng)黨委副書記李杰民在接受采訪時還曾表示，當?shù)卣畷?chuàng)造更好的環(huán)境，讓更多藝術家來此發(fā)展。2001年，正陽建設工程有限公司租賃長店村土地30年，開發(fā)創(chuàng)意正陽藝術區(qū)。
被“騰退”事件發(fā)生后，長店村村主任劉金庫稱，國家規(guī)定的土地租賃期限最長為20年，這兩份租地合同都不合法。但當年村里窮，閑置土地較多，租給農民搞養(yǎng)殖等產業(yè)，造成30年、50年的租期都有。后來，土地被承租方大規(guī)模蓋房出租，并未取得正規(guī)的審批手續(xù)，都是違法建房。張瑋他們找到律師之后，才明白自己的合同是無效的，是一張廢紙。
根據(jù)朝陽區(qū)政府機構的說法，朝陽區(qū)經過市級和區(qū)級認定的只有798藝術區(qū)、一號地藝術園、酒廠ART國際藝術園等三個藝術區(qū)。去年11月下旬，在上訪的路走不通的情況下，008藝術區(qū)進行提名推選，誕生了吳玉仁劉懿等8個維權代表，并進行分工。
維權小組第一步就是決定集資請律師。在律師協(xié)助下，藝術家們確定了幾條腿走路的策略：一是走法律途徑，對開發(fā)商進行起訴；另外是發(fā)揮藝術家自己的強項，通過展覽吸引媒體的關注。這個過程中很多人放棄斗爭，退出了。150戶只剩下30來戶還在堅守。“藝術家都比較性情，比較單純，缺乏面對現(xiàn)實社會的能力。我們只有通過藝術的方式來抗爭”，吳玉仁說。去年12月20日，第一個行為藝術誕生了。
在008藝術區(qū)門口，30多個藝術家在零下5攝氏度的寒風里站成一排，每人手持一塊從拆遷廢墟里撿來的磚頭，眼睛死死盯著前方，一動不動地站立一個小時。“我一直引用艾未未的一句話：這個世界所有的東西都會坍塌，唯有人會站起來。我覺得這已經很夠了。
當看到一個人在那里站一個小時的時候，我們是想提醒你，這首先是一個人，一個有尊嚴的人。”吳玉仁說。008的這一舉動后來被戲稱為“磚頭黨”，直接引發(fā)了“暖冬計劃”。“在這個市場經濟時代，居然因為拆遷，一些理想的東西，又出現(xiàn)了。
比如大公無私，比如團結。”“我們希望通過這次活動，讓寒冷的嚴冬散發(fā)出些許溫暖的光輝，令孤立的院落升騰起善意的溫情。”張瑋得知“磚頭黨”行動后，表示創(chuàng)意正陽藝術區(qū)也要加入。在討論中，80后的藝術家戴卓群提出了這句“暖冬計劃”的宣言。張瑋找到了剛回國不久的肖歌。肖歌曾經參與過威尼斯雙年展、中意文化年等藝術活動的中方策展工作，此前在上海當代美術館做策展和宣傳。
她是這些藝術家當中最有經驗的。去年12月29日，“暖冬計劃”第一站上，著名策展人和當代藝術評論家高名潞發(fā)來為藝術家們所寫的“支持暖冬計劃”的聲援信。1月12日，“暖冬計劃”第二站，有“中國當代藝術教父”之稱的栗憲庭到達008藝術區(qū)，與藝術家們一起在嚴寒中披棉被站立一小時，表達支援。1月21日，艾未未出現(xiàn)在“暖冬計劃”第三站，將府藝術區(qū)“文武雙全”的運動會現(xiàn)場，并為這一計劃捐款。藝術家們深受鼓舞。
栗憲庭和高名潞的不合是圈內眾所周知的事實，兩人20多年不能在同一個名單里出現(xiàn)，而這一次，因為維權，界限被打破了。戴卓群說，當代藝術界歷來不乏禁錮的圈子化壁壘，即便是同住一個院落也往往是車馬之聲相聞，老死不相往來，“我想從這個角度來講，藝術區(qū)面臨的拆遷困境客觀上反而增進了藝術家之間、藝術群落之間關系，使大家能夠重新思考藝術的終極價值。
”目前“暖冬計劃”已經在三個藝術區(qū)進行，下一站將是蟹島西藝術區(qū)，并將在十幾個藝術區(qū)中進行接力。“以前藝術家只關注自己，當你面對不公，當你的鄰居被欺負時，你敢站出來說話嗎？”張瑋說，藝術家維權行動之后，他們去吃飯，飯館的人說，你們去維權，能不能幫我們也說說話？
“藝術家還有自己的專業(yè)，有表達的渠道。對于普通百姓來說，他們的聲音根本沒人聽到”，吳玉仁說，一些新的想法萌生了：“能不能用我們的藝術才能，去幫老百姓維權呢？”張瑋認為，“暖冬”展還開辟了一種全新的展覽形式。傳統(tǒng)展覽都在博物館美術館，暖冬展則在真實的廢墟上，將藝術還原到現(xiàn)場中去。這與在美術館辦展的效果完全不同。“當代藝術本來就是具有批判精神的，必須對現(xiàn)實問題發(fā)言，我們的展覽跟現(xiàn)實結合在了一起。
”肖歌參與過多次大型展覽的策劃，她說，“暖冬”展讓她感到內在的力量和真情，“在這個市場經濟時代，居然因為拆遷，一些理想的東西，又出現(xiàn)了。比如大公無私，比如團結。”經過藝術家們努力，1月24日，北京市政協(xié)會議上一位代表提出重新規(guī)劃安置藝術區(qū)的事宜。1月25日，北京市十三屆人大第三次會議上，一位藝術家身份的人大代表將一份事先擬好的提案正式提交給了人大，建議在朝陽區(qū)東北角建設一個新的文化藝術產業(yè)區(qū)。
“當年圓明園的藝術家村也被強力拆遷，到今天我們的經濟這么發(fā)達，不應該再這樣驅趕藝術家了。”據(jù)悉，當年被趕走的圓明園藝術家中，就有今天的當代藝術大腕王廣義、方力鈞等人。在北京東五環(huán)外地崔各莊鄉(xiāng)草場地村，最早因為艾未未在這里建造了一座灰磚房子，所以這些年來陸續(xù)吸引了逾30家藝術機構、畫廊和超過百名藝術家入駐，形成一個欣欣向榮的藝術原創(chuàng)基地。然而這一次，草場地也在土地儲備計劃范圍之內。
艾未未在接受本報記者采訪時說，他并不樂觀，已經準備抵抗可能來臨的強拆。他開玩笑說，自己甚至研究了各種燃燒瓶。目前朝陽區(qū)面臨強拆的藝術區(qū)中，涉及到了一批重要藝術家如艾未未、劉小東、隋建國、潘公凱、李向群、肖魯?shù)热恕埇|說，未來中國當代藝術的中堅分子肯定會從這些藝術區(qū)中產生。截至發(fā)稿前，記者獲得兩個最新消息。其一，通過四輪談判，1月23日，金盞鄉(xiāng)政府最終許諾將給予藝術家補償。其二，1月25日一支近50人的拆遷隊進入008藝術區(qū)，好幾位藝術家的屋頂被掀，門窗被砸。
21日、28日，008藝術區(qū)先后遭遇兩次大型偷盜洗劫，多名藝術家的家電及藝術品被竊，損失在百萬元以上。針對頻發(fā)的盜竊案，吳玉仁對本報記者表示，他們聯(lián)合各大藝術區(qū)發(fā)起“貓頭鷹行動”，專門針對夜間偷盜現(xiàn)象。同時，藝術家們正在廣泛募捐，以資助那些因為拆遷而流離失所的藝術家，并將為百姓維權。2007年索家村藝術區(qū)被拆遷的時候，我就寫過一篇文章，不過那個時候大家對這個事情的關注并不大。
違章建筑是中國社會發(fā)展的很重要的一環(huán)。中國的城市從來沒有給建設城市的民工準備過住房，藝術家也一樣是弱者，他們?yōu)榱艘宰畋阋说某杀局谱魑幕a品，住在城鄉(xiāng)接合部。他們之所以說這塊地是違章建筑，實際是想要這塊地。但是誰規(guī)劃，怎么規(guī)劃，從沒有征求藝術家的建議。這是個灰色地帶。強拆是為了高利潤，低成本，說到底是暴力貪婪。
社會公平讓弱者活下去，這樣才能保障社會運轉的可能。現(xiàn)在藝術家被斷水斷電，暴力強拆，非常荒誕，超過了基本的道理和所有問題。現(xiàn)在老說創(chuàng)意產業(yè)，藝術家去了一個破村子，土地就值錢了。然后過兩年又要拆，把你趕走，然后另外更偏遠的地方又想建。大家都是把這個作為利益交換，而不是作為一個真正的文化價值來看待。
藝術家其實是比較自私的群體，他們只關自己的創(chuàng)作，不關心他人的痛苦，他們應該在拆別人的時候就有所表示。這一次他們?yōu)榱俗约旱木S權團結起來了，不過我覺得他們的手法還比較幼稚，僅僅局限于自己創(chuàng)作的范圍。我和798的爭執(zhí)從2003年就開始了，2007年結束。798在多年的爭執(zhí)下最終歸屬政府，成為北京的標桿。在798我只剩下一間辦公室，我的工作室已經從那里搬了出來。
現(xiàn)在的藝術區(qū)發(fā)展利益很大，政府將地廉價出租給農民，農民又建房轉租給藝術家，這樣的城鄉(xiāng)結合部如今已經成了地產商的香餑餑。但藝術家、藝術區(qū)的生存空間卻沒有法律保障，要拆就拆，要建設文化創(chuàng)意產業(yè)又從何談起，簡直就是釜底抽薪的行為。一方面，我覺得藝術家要抗爭，一定要抗爭，要求個說法；
但是另一方面，要把它變成一種藝術創(chuàng)作的動力，社會問題也是我們自己的一個藝術主題。北京現(xiàn)在已經成為全世界最活躍的藝術區(qū)之一，可以跟柏林和倫敦媲美。在北京從事視覺藝術創(chuàng)作的藝術家估計一兩萬人不為過。包括昌平、海淀、宋莊等地，主要集中在朝陽區(qū)。
我們擔心這些藝術區(qū)將一去不復還。我們希望提醒決策者，要給藝術家一個良好的文化生產生態(tài)，這個國家的發(fā)展不能只靠廉價勞動力。文化輸出才可能是使國家得到尊重的原因。藝術區(qū)本身就是產業(yè)中重要的活力的來源。好的藝術區(qū)都是自發(fā)形成的，比如798。
這種自發(fā)形成的生態(tài)摧毀很容易，但等權威機構想規(guī)劃一個藝術區(qū)的時候，是沒法規(guī)劃出來的。觀音堂是朝陽區(qū)政府硬性規(guī)劃的藝術區(qū)，根本沒有人去。798是藝術家保護下來的，現(xiàn)在非常繁榮。
