最初,老伍說起準(zhǔn)備策劃油畫創(chuàng)作營的時(shí)候,我曾置疑過:除了雕塑、壁畫等這類具有公共性的藝術(shù)形式和項(xiàng)目,以及國畫家組織即興作畫的筆會(huì)以外,把各國畫家尤其是油畫家集中在名勝景區(qū)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作卻不是寫生的“創(chuàng)作營”,國內(nèi)恐怕沒有先例。而在當(dāng)代藝術(shù)的多元語境中,油畫無疑是最具優(yōu)勢(shì)也是最被市場(chǎng)化的表達(dá)方式,悠久的歷史與值得信賴的技術(shù)手段,是其長處,但是這一手段被不斷重復(fù)使用至今,是否已經(jīng)僵化而失去了原有的創(chuàng)新力?與油畫發(fā)達(dá)的中世紀(jì)生活條件不同,現(xiàn)在的畫家在個(gè)人工作室里畫畫,擁有更多的自由度和自主性,他們真心愿意在一個(gè)地方按時(shí)集中生活嗎?
一個(gè)創(chuàng)作營對(duì)于參與的創(chuàng)作者意義究竟何在?“創(chuàng)作營是一種未來的生活方式”——老伍的回答顯示他一如既往的超前思考。身為張家界首屆國際油畫創(chuàng)作營策劃人的伍時(shí)雄同時(shí)也是中國藝術(shù)創(chuàng)作營的先行者,他已經(jīng)參加過國內(nèi)外近10次雕塑和大地藝術(shù)創(chuàng)作營活動(dòng),并在北京和珠海主辦了兩屆中國青年雕塑創(chuàng)作營,他認(rèn)為:我們身處在一個(gè)全球轉(zhuǎn)型期,當(dāng)代社會(huì)正在發(fā)生著物欲化、價(jià)值迷失、物質(zhì)與精神生活失衡等構(gòu)成的“生活方式危機(jī)”。
這些與危機(jī)有關(guān)的社會(huì)、人類、生命和自然的永恒命題通常是當(dāng)代藝術(shù)家最為關(guān)注和思考的,從許多藝術(shù)作品中我們都可以看到藝術(shù)家對(duì)傳統(tǒng)技藝的繼承和發(fā)揚(yáng),以及他們眼中的生活方式的表達(dá)和詮釋,但是創(chuàng)作營的主旨遠(yuǎn)不在此,我始終相信一種自由、開放、和平而又獨(dú)立自主的幸福生活之存在,通過各地藝術(shù)家的短暫駐營生活,平等共享,互助協(xié)作,把它看作理想主義的片段也好,當(dāng)作現(xiàn)實(shí)生活的定格也罷,我不在乎創(chuàng)作營本身產(chǎn)生什么宏大的意義和影響,甚至覺得某段“生活”的“超時(shí)空”和“無意義”應(yīng)該成為一個(gè)值得關(guān)注的當(dāng)代議題。
對(duì)于參與其中的創(chuàng)作者而言,透過參與一屆創(chuàng)作營制造出來的那些自由無評(píng)選無交易的作品,可以看到一個(gè)營地對(duì)于藝術(shù)家創(chuàng)作生命的過渡意義。上次的營地是海邊的小島,這次在張家界的山林中,下次也許去歐洲一個(gè)美麗的葡萄園,在別處留下一段藝術(shù)生命的痕跡,想必老伍更向往這種非持續(xù)時(shí)空的生命累積過程,不然二十年沒畫畫的他在張家界如何欣然拿起畫筆即興創(chuàng)作三幅有關(guān)生命主題的油畫呢?中國有句諺語:人挪活,樹挪死,說的是一種自然規(guī)律,也是一種“行者無疆”的生活方式。
創(chuàng)作+營帶著許多疑問和期待,我來到創(chuàng)作營的現(xiàn)場(chǎng)——湖南張家界武陵源,這個(gè)旅游勝地對(duì)于中國藝術(shù)家并不陌生,記得20年前上中央美院的時(shí)候就來實(shí)習(xí)寫生過,當(dāng)時(shí)還是我老師易英帶隊(duì)。易老師是研究中外當(dāng)代文化藝術(shù)的知名學(xué)者,也是個(gè)地道的湖南通,學(xué)生們特別喜歡跟著他下鄉(xiāng)采風(fēng)。那次我們師生一行六人翻越天子山,徒步懸崖窄道,最后沿索溪峪山澗到達(dá)山下的武陵源,一路奇特山景和美食野味都讓人回味無窮。據(jù)說后來的學(xué)弟學(xué)妹們畏艱險(xiǎn),再也沒行此壯舉了。不過,景區(qū)的路在旅游發(fā)展的推動(dòng)下修得越來越好了,也就沒有那種原始野趣了。
近幾年,國際著名導(dǎo)演詹姆斯卡梅隆的科幻電影《阿凡達(dá)》讓張家界這個(gè)世界文化遺產(chǎn)風(fēng)景區(qū)更加受到國內(nèi)外旅游者的青睞,影片中潘多拉星球的勝地“哈利路亞”懸浮山的取景地是在張家界的一處原名為“南天一柱”的景點(diǎn),通過藝術(shù)想像和創(chuàng)意工程的制作,使那些已經(jīng)疲勞的審美有了另類超越。顯然,壯美、奇特、無常的景觀事物,對(duì)于藝術(shù)家和創(chuàng)意工作者而言是永不衰竭的創(chuàng)作源泉。從深圳集合出發(fā)來到張家界,是本次創(chuàng)作營的特別安排。有如空降般,武陵源景區(qū)高調(diào)入駐了來自10個(gè)國家的近三十位藝術(shù)家,使這個(gè)處于旅游淡季的山區(qū)小鎮(zhèn)有了別樣風(fēng)景。
不過人們很快發(fā)現(xiàn)他們與以往在張家界寫生的畫家和攝影師不同,并沒有成群結(jié)隊(duì)地在景區(qū)內(nèi)外支起家伙和設(shè)備,實(shí)地取景,就地寫生。按國際慣例,我們把這種各地藝術(shù)家集中在特定營地進(jìn)行開放式創(chuàng)作的活動(dòng)稱為“藝術(shù)創(chuàng)作營”。所謂“開放式創(chuàng)作”,是把藝術(shù)家個(gè)人畫室里的腦力激蕩拉到一個(gè)開放的現(xiàn)場(chǎng),讓他們走出熟悉的工作室,甚至離開喧鬧的城市人群,拋開外界評(píng)判的干預(yù)、新鮮事物的誘惑和高漲市場(chǎng)的沖擊,在自由平等的氛圍中,在交互性思考之下,與他人產(chǎn)生自覺或不自覺的意識(shí)分享與碰撞,從而反思自己的圖像語言,并有效地運(yùn)用既有的專業(yè)技能,創(chuàng)造出新的或有別于在自己工作室創(chuàng)作的行為過程。
這種創(chuàng)作方式為各地藝術(shù)家提供了一起工作一起生活的短暫機(jī)會(huì),其中有的藝術(shù)家借此與創(chuàng)作營在地的人文進(jìn)行對(duì)話,有的藝術(shù)家則無視外部環(huán)境,縱使鐵鞋千里,永遠(yuǎn)只畫心中那個(gè)桃花源。然而,他們共同看重的是“開放式創(chuàng)作”所營造的空間,一個(gè)為來自不同立場(chǎng)的各種信息提供思考、探討、相互交流的空間,一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者思想可以群聚的非物質(zhì)空間,一直是古今藝術(shù)家們心中的觀摩道場(chǎng),盡管時(shí)間短暫,它都承載了許多過往的技藝和現(xiàn)實(shí)的能量。來自斯洛文尼亞的畫家埃寇-ETKOTUTTA和克勒蒙-KlemenBrunb本身就是創(chuàng)作營空間的締造者,他們?cè)谄鋰鴥?nèi)的酒莊藝術(shù)項(xiàng)目做得相當(dāng)出色,因此不難看出他們?cè)趶埣医绮柭?a href="/diaosu/3146-1/" target="_blank">酒店的開放營地工作得特別游刃有余,無論在小鎮(zhèn)里的酒吧喝到多晚,每天早上七點(diǎn)都能見到他們?cè)诠ぷ魇耶嫯嫷纳碛啊?/p>
ETKO那千杯不醉的血液和徹夜不眠、有求必應(yīng)的辛勤工作顯示出他江湖大佬的十足風(fēng)范,在作品演講會(huì)上,他所描繪的藝術(shù)使館計(jì)劃讓大家不自覺地進(jìn)入了一個(gè)理想國的圓圈中,不管以前參加過還是第一次參加這種國際活動(dòng)的藝術(shù)家們都或多或少地體會(huì)到創(chuàng)作營帶來的多元存在感,其實(shí)這些存在感就來自于藝術(shù)家和作品本身,來自“IdowhatIdo”的克勒蒙-KlemenBrunb對(duì)舊有繪畫內(nèi)容的自我認(rèn)同,來自沿用古老技法畫動(dòng)物的斯洛文尼亞漫畫家-Vladimir·Leben和擁有30年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的瑞士職業(yè)畫家-Carlodomeniconi對(duì)既有成名畫風(fēng)的再現(xiàn),還有同樣來自瑞士的Anna·Katharina和克羅地亞的LIDIJA·SELERDOMINIKA、日本畫家春美,來自她們的女性視角對(duì)美好自然的觀察以及心中花園的細(xì)致模寫,也來自加拿大華裔畫家劉堅(jiān)對(duì)色彩的執(zhí)著和抽象表達(dá),他們都在展現(xiàn)個(gè)人無需翻譯的國際對(duì)話語言的同時(shí),也無可否認(rèn)地表現(xiàn)出對(duì)短期創(chuàng)作營地的陌生和冷感,而這種現(xiàn)場(chǎng)感受又會(huì)被模糊吸收,并帶到別處,進(jìn)入他們未來的藝術(shù)和生活中。
回想起張家界創(chuàng)作營短短15天的過程,藝術(shù)家在作畫時(shí)的神情動(dòng)作是我最喜歡觀察的部分,記憶猶新的應(yīng)該是老伍帶隊(duì)到訪那個(gè)偏遠(yuǎn)原生態(tài)的、只見老人和留守兒童的湘西山村后,中外畫家們迥然不同的表情和言語,我們理解本地人的司空見慣和無動(dòng)于衷的同時(shí),也收獲外來者的驚奇、興奮和感慨,所有參與者任何情緒和思想都能把本屆創(chuàng)作營的特質(zhì)和生動(dòng)刻畫出來,而他們的創(chuàng)作自然也還原出不同的參與狀態(tài)。走進(jìn)駐扎在五星級(jí)酒店中的營地工作室,第一眼就看到在角落里擺弄許多工具專注構(gòu)思的金發(fā)女子,來自法國巴黎的藝術(shù)家阿麗桑達(dá),以裝置、行為、影像知名。
她是第一次來中國,深圳的現(xiàn)代建筑景觀與張家界山水的視覺對(duì)其觸動(dòng)很大,在她的《無題》系列中,深圳市民中心的大屋頂和張家界的石峰云霧被硬邊分解,再塑造成重疊變異的風(fēng)景,它們又似乎與駐地沒有多大關(guān)系,屬于藝術(shù)家個(gè)人的城鄉(xiāng)解讀,是她個(gè)人風(fēng)景的無彊域延伸。阿麗桑達(dá)坦誠:開營時(shí),擅長紙本繪畫的她面對(duì)油畫布有些茫然,幸得同營的日本畫家春美傳授紙表布的技法,最后摸索到自己滿意的繪畫效果。和春美同行的佐部利典彥-Norihiko·Saburi也一起參加了日本國內(nèi)為海嘯重建籌款的藝術(shù)公益活動(dòng),他們揣著拳拳之心來到張家界,特殊的時(shí)期,特別的活動(dòng),使他們深感于中國人民的友好和歷史文化的厚重。
特別是典彥,在攀登上張家界的天都峰之后,他改變了原來三張小畫的構(gòu)思,向老伍申請(qǐng)來十張備用畫框鋪在工作室的地上,制作了各種抽象圖案的剪紙和堆砌彩色顏料的厚重畫面,以釋放被大自然煥發(fā)的澎湃激情。創(chuàng)作營地的C區(qū)工作室是利用酒店的一處裝修工地臨時(shí)搭建起來的,因堆放裝修的沙石,現(xiàn)場(chǎng)略顯擁擠,但抽簽分配到此處的人都覺得很幸運(yùn),粗糙的水泥墻面、殘缺的框體結(jié)構(gòu)、未完成的場(chǎng)地進(jìn)行時(shí),刺激著他們的存在感和大腦神經(jīng)。在這樣局促的環(huán)境下,法國“愛瑪仕”簽約畫家JOEL·PERSON還用大塊畫布將自己囿于一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間,如果不是創(chuàng)作營開放的觀摩方式,可以想象第一眼看到畫中凝重的駿馬和流動(dòng)的人體帶給我們的強(qiáng)大震撼以及他那一氣呵成的嫻熟技法所造成視覺沖擊。
在藝術(shù)家交流晚會(huì)上,我們聽到與中國有關(guān)聯(lián)的故事,他堅(jiān)持用獨(dú)特的黑白素描方式畫馬,是緣于兒時(shí)記憶中祖父珍藏的一匹唐代三彩馬的印象。我和攝影師經(jīng)過事先預(yù)約見到了在酒店的房間忙碌作畫的畫家韓國李英芝LeeYoungJi,進(jìn)入創(chuàng)作營的前幾天,大家只能在吃飯的時(shí)候匆匆碰上一面,或許是語言方面的原因,Lee和同樣來自韓國的Cho顯得有些離群索居,直到Lee帶著老伍在小鎮(zhèn)的酒吧里標(biāo)準(zhǔn)地跳起那只風(fēng)靡全球的神曲《江南Style》的時(shí)候,大家才認(rèn)識(shí)了這位真誠活潑的韓國女畫家。Lee特地從韓國帶來她常用的高麗畫紙和顏料,以細(xì)密的工筆畫風(fēng)描繪寓意人間情感的自然場(chǎng)景,在原有的傳統(tǒng)圖式里加入當(dāng)?shù)叵媸轿蓓數(shù)娘w檐,標(biāo)識(shí)出畫家的特別用心。
相反,同樣是“深入淺出”的趙鉉翼,卻注定被誤讀。他已經(jīng)5年沒有畫油畫了,近年來以挑戰(zhàn)神圣和世俗對(duì)峙關(guān)系的裝置影像作品在韓國受到關(guān)注。來到張家界之后,他努力尋找合適的在地媒材或象徵性歷史文物,最后選擇借用隨處可見的塑料購物袋和旅游紀(jì)念品上仿照的古代春宮圖案,來模擬張家界的山水景觀,繼續(xù)沿用他一慣的激進(jìn)作法,以外地視野去挑動(dòng)在地禁忌,從而獲得一種富有爭(zhēng)議性又獨(dú)自寓言式的言說。
與趙鉉翼一樣利用在地資源創(chuàng)作出一些對(duì)話性作品的還有來自美國的大衛(wèi)-DavidA.Park。自從發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)通曉中文、韓文和法文后,他就成了與全體營員交流最多的“業(yè)余翻譯”,也是除了從香港趕來幫忙的義工翻譯劉治修先生以外,創(chuàng)作營中最忙的一位。大衛(wèi)來中國之前在美國打印好從網(wǎng)上下載的張家界風(fēng)景圖片,并把這幾張他認(rèn)為的"非真實(shí)的不存在"帶到"真實(shí)的存在地",再用大部分時(shí)間走街串巷,搜尋圖片所在地的真實(shí)物料,最后在廢棄的電子燈管、塑料玩具和祭用紙花上找到靈感,以行為紀(jì)實(shí)性的手法完成了三幅綜合材料作品,它們可以被解讀為從一個(gè)主觀大腦中下載的三段被物化的記憶,而大衛(wèi)認(rèn)為這種記憶才是真實(shí)存在感的載體。
從工作室墻上貼滿的人物照片可以看到奧地利藝術(shù)家卡薩尼娜-Katharina·Morth的不同視角,顯然她對(duì)活生生的當(dāng)?shù)?a href="/diaosu/4820-1/" target="_blank">農(nóng)民更感興趣一些,這或許與她從事過打墓碑的工作有關(guān)。兩周的時(shí)間她一直坐在畫架前涂抹油畫顏料,一遍又一遍疊加,畫面反復(fù)變化,直到出現(xiàn)一個(gè)混沌變形的大頭像才收手。記得當(dāng)時(shí)我故意把采訪推后,不去打擾她,這種有思路、有激情、有挫敗、有掙扎的完整而飽滿的創(chuàng)作過程,正是創(chuàng)作營引人入勝的精彩之處。