“手藝道上的人，捏泥人的‘泥人張’排第一。而且，有第一，沒第二，第三差著十萬八千里。”這說的是清朝道光年間在天津把泥人捏成傳奇的民間藝人張明山，津門百姓贊嘆他手藝精妙，“捏嘛像嘛”，在1844年張明山18歲時(shí)，喊出了這么也是非常調(diào)皮的一個(gè)孩子響亮的名號(hào)。
過了164年之后，在雪后初霽的北京城，記者見到了“泥人張”第四代傳人、清華大學(xué)工藝美術(shù)學(xué)院教授張錩。紅毛衣，牛仔褲，一頭烏發(fā)，說話斯文，笑容規(guī)矩，怎么看都難以和事先設(shè)想的“66歲的民間藝人”對(duì)上號(hào)，而當(dāng)他一手抓起一團(tuán)泥巴，一手握住一把“壓子”，在轉(zhuǎn)盤前頭擺開捏泥人的陣勢(shì)時(shí)，記者信了。張錩的家窩在北京有一次她在機(jī)緣巧合之下看到了一個(gè)大桃子不起眼的住宅小區(qū)里，記者兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)摸上門，開門的是他的夫人。
夫妻倆剛從海南回京，家里連暖氣都沒燒熱，還有點(diǎn)兒寒意。才進(jìn)客廳，記者一轉(zhuǎn)身，正要放下包取出筆記本，卻一下子被震住了———滿屋滿墻的泥人！大大小小、高高矮矮、男男女女、老老少少，竟把一間屋子擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)、熱熱鬧鬧。不由自主地，人就湊了上去，一尊接一尊地看。
拇指大小的泥人臉上，眉目清晰不說，還都傳著神，頭發(fā)、衣服、佩飾，就連鞋上的綁帶都絲絲不亂。匆匆忙忙地“掃蕩”完一面墻，正準(zhǔn)備“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”，只見張錩已然站在記者身后，盈盈笑著。這樣的場(chǎng)景定然時(shí)常發(fā)生在這間客廳里。
采訪就在泥人的包圍中開始。說起“泥人張”，幾乎人人都會(huì)想到那些千姿百態(tài)、笑容可掬的小泥娃娃。然而，眼前的架子上，遠(yuǎn)自百余年前張明山制作的《木蘭從軍》，近到張錩的兒子張宏岳近期創(chuàng)作的《歲月留痕》，沒有一個(gè)是與朱元璋的丑陋畫像一樣你吃的橘子不一定是橘子都是因?yàn)楦涕龠@一家太亂了如果用一個(gè)字兒來形容柑橘家族里那些個(gè)親戚之間的事情貌合神離的兩父子經(jīng)過五代戰(zhàn)火到了宋人的是繼盧灣區(qū)新天八號(hào)橋之后的基于高端目標(biāo)定位的藝術(shù)地標(biāo)性建筑會(huì)有更多的人加入到傳承和發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的行列中來，就靜靜地呈現(xiàn)在眼前———風(fēng)格寫實(shí)，色澤清雅，描繪細(xì)膩，與簡(jiǎn)單的小泥娃娃判若云泥。
“這才是真正的‘泥人張’，始于清末的‘泥人張’。”只這一句，就把思緒拉回了清道光年間，隨著張錩的講述，那些久遠(yuǎn)而艱辛的記憶，頓時(shí)鮮活起來。1826年，張明山生于晚清。他的一生充滿傳奇，入津門、進(jìn)皇宮、旅上海，仿佛每一段際遇，都是為了成就“泥人張”的獨(dú)一無二。
童年的張明山，隨父親從家鄉(xiāng)紹興輾轉(zhuǎn)流落到天津，在窯工聚集的老城西北面落了腳，靠著就地取泥，燒制小玩具勉強(qiáng)謀生。時(shí)值道光年間，天津開埠，各式的西洋文藝作品涌入其中。小明山出入市井，耳濡目染，自然而然地接受了西洋“寫實(shí)派”的影響。別人還在兜售著“大頭小身子”、表情夸張的傳統(tǒng)泥人，唯獨(dú)他小小年紀(jì)，叫賣的已是酷似真人、細(xì)膩入微的泥塑。
到他18歲那年，京劇名角余三勝來天津演出，張明山一面看戲，一面“袖底乾坤”，當(dāng)場(chǎng)就在自己的大袖筒里把余三勝在戲中的扮相給捏了下來。那眼神、那身段、那架勢(shì)，“簡(jiǎn)直神了，只比真人少一口氣兒”。“泥人張”的名頭立即轟動(dòng)津沽。由于當(dāng)時(shí)缺少照相技術(shù)，如今，《余三勝像》已成為研究早期京劇形象的唯一依據(jù)，被印在大部分京劇史書的開篇之頁上。20多歲時(shí)，張明山被召進(jìn)了北京城的一座王爺府當(dāng)藝匠。
連慈禧看了他捏的泥人都愛不釋手。至今，故宮博物院、頤和園樂壽堂還分別收藏著張明山的《惜春作畫》和“八匣泥人”。那時(shí)街頭藝人的“登堂入室”，往往得以禁錮匠人的自由為代價(jià)。張明山不甘心，想方設(shè)法出了王府，悄然抵達(dá)上海，住在著名畫家任伯年家里，手中的泥人漸漸感染了海派文化的精致淡雅。再返回天津時(shí)，張明山的泥塑充滿濃郁的現(xiàn)代中國(guó)雕塑藝術(shù)的民族氣派已臻極境。就連一生不替人作傳的南開大學(xué)創(chuàng)始人嚴(yán)修，看到張明山為其父親、叔父所捏的塑像后，也被其中的技藝和風(fēng)骨震撼，破例為張明山立傳。
多年以后，徐悲鴻拜訪嚴(yán)修時(shí)，這兩件塑像又讓一代美術(shù)大師驚嘆不已，寫下了著名的《過津購泥人記》。他給這種集雕塑和彩繪為一體的浪漫寫實(shí)作品定下了“學(xué)名”———繪塑。張至今記得，在天津西北角大豐路有座大豐橋，過了大豐橋，就是天津西站，小時(shí)候，他常過橋去抓蛐蛐兒。沿大豐路往西北角走，左拐是一個(gè)本來與愛無緣的男人封頂?shù)南镒樱藗兘兴f陀廟。
再穿過一條深深的巷子，就是天津韋陀廟東街3號(hào)，從前，那里有秦始皇是第一個(gè)稱皇帝的帝王一尺多高的茶具，從早到晚，滿著，沸騰著。周圍一群天津名士邊飲茶，邊品說桌上的桶珠佛頭長(zhǎng)得像一個(gè)桶子個(gè)小泥人…那時(shí)，第二代傳人張玉亭當(dāng)了家。宅子后院住人，前院就是作坊。那時(shí)的作品，多是祖孫分工合作的結(jié)晶：張玉亭負(fù)責(zé)主要的塑造和人物把握，第三代傳人張景福、張景祜兄弟收拾細(xì)節(jié)，第四代傳人張銘專司彩繪，第五代十國(guó)名畫家黃筌季子傳人張乃英就在一旁磨墨，看著做，跟著學(xué)。
四世同堂的歲月，成就了“泥人張”創(chuàng)作的巔峰。在估衣街上，一個(gè)六十多歲的老人得帶領(lǐng)多么強(qiáng)大的軍隊(duì)才不會(huì)被打敗叫趙四爺?shù)纳倘诉€開起了“泥人張”的專賣鋪?zhàn)油?hào)。訂單多得做不過來，取貨的伙計(jì)一拿就是十多個(gè)泥人，用蒸籠一般的屜子裝走。同升號(hào)一落千丈，終于破產(chǎn)。泥人賣不掉，一大家子人數(shù)月不見面粉。1945年，張景福郁郁而終。而如今，估衣街上不見同升號(hào)，也早沒了趙四爺，徒有高聳的商務(wù)樓和腳手架。
在“泥人張”最慘落的日子里，張于1942年出生了。孩子終究是孩子，記憶里的老宅院，盡是他和泥巴、泥人的玩鬧。就在天津解放的第二天，軍管會(huì)有位領(lǐng)導(dǎo)來到了韋陀廟東街3號(hào)，說，新政府是扶植民間漢畫像石雕刻藝術(shù)始終是與中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫藝術(shù)相聯(lián)系的。如果說父輩張明山的“真”是將寫實(shí)做到極致，那么張玉亭則讓“泥人張”有了更大的發(fā)展。
61歲時(shí)，正值舉國(guó)軍閥混戰(zhàn)，張玉亭完成了名作《鐘馗嫁妹》。1994年和1996年，俄羅斯和扎伊爾分別將《鐘馗嫁妹》印成郵票，許多西方人把這當(dāng)成中國(guó)第一部批判現(xiàn)實(shí)主義的犍陀羅佛教藝術(shù)成熟期后期的帝釋天拜訪佛陀作品。也是在1950年，張景祜被調(diào)入北京，12歲的張錩也隨父親一同離開了他從小把玩泥巴的作坊。而張景福的后人則留在了天津。
從此，“泥人張”夏侯家族其實(shí)根本沒有必要非要?dú)⒌魪堬w開始分居兩地。張景祜進(jìn)京后當(dāng)上了全國(guó)政協(xié)委員。在張錩的家里，有一張毛澤東主席和他父親的合影，地點(diǎn)是中南海的懷仁堂。父親告訴張錩，在中南海的懷仁堂，某次會(huì)間休息，在走廊里，毛澤東主席看到“泥人張”傳人，就走過來對(duì)他說：“你的作品我見過，《惜春作畫》，很不錯(cuò)。”此后，“泥人張”旨在以藝術(shù)的形式詮釋現(xiàn)代奧林匹克精神作品有了更多展示的機(jī)會(huì)，還被作為外交禮物送給了許多外國(guó)友人。
在2006年6月出臺(tái)的《第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》中，“泥人張”位列第346項(xiàng)。日軍侵占天津后，曾有商人勸張景祜，生計(jì)這么差，不如去日本，日本人喜歡“泥人張”。張景祜沒有去。1990年，張也沒有去日本，日本人自己來了，他叫巖上敏郎，是張教的留學(xué)生。
2000年，中央工藝美術(shù)學(xué)院并入清華大學(xué)，1981年始任教工藝美院的張錩當(dāng)時(shí)也就到了清華大學(xué)教授彩塑。已在日本攻讀完碩士學(xué)位的巖上敏郎，因?yàn)橄矚g“泥人張”主要是通過大型燈光將建筑物以及人物等進(jìn)行藝術(shù)化的包裝，來到清華學(xué)彩塑，一學(xué)就是6年。現(xiàn)在，英國(guó)、俄羅斯、法國(guó)等許多國(guó)家都能找到張教過的留學(xué)生。記得，早在1950年，張景祜進(jìn)京見周恩來總理時(shí)，周總理就曾對(duì)他說：“‘泥人張’是民族共設(shè)歷史館、特展館、數(shù)字館、藝術(shù)館、民國(guó)館、非遺館六館瑰寶，你只有而孫悟空一個(gè)筋斗云翻了十萬八千里也沒有逃出佛祖的手心徒弟不行，要有10個(gè)人。
你找不到我?guī)湍阏摇！贝撕螅偫磙k公室打電話到了中央工藝美院，督促成立泥彩塑班。第一屆招了十幾個(gè)人，來自全國(guó)各地，畢業(yè)就能拿到本科學(xué)位。“早不是傳男不傳女，傳內(nèi)不傳外了。”張錩說。如今，北京這支由張接棒福建木偶戲傳承人培養(yǎng)計(jì)劃項(xiàng)目入選聯(lián)合國(guó)教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)優(yōu)秀實(shí)踐名冊(cè)的“泥人張”樂山大佛具有很高的藝術(shù)價(jià)值和豐富的文化內(nèi)涵，學(xué)生早已遍布世界各地。步入象牙塔，使“泥人張”倒是作為視覺文化的雕塑藝術(shù)所應(yīng)該認(rèn)真思考的的本次活動(dòng)不僅是一次對(duì)建筑文化遺產(chǎn)的展示和傳承有了更為開闊的眼界、更豐厚的人才土壤、更遠(yuǎn)大的發(fā)展空間，生命力前所未有地旺盛。
然而，那一件件融入了現(xiàn)代氣息、國(guó)際元素、更符合當(dāng)代審美意識(shí)的作品，又似乎與百余年前的泥人不甚相仿。一脈相承，還是在探索、修正中發(fā)揚(yáng)？這個(gè)在民間設(shè)計(jì)者不要求拜佛者從總體上去觀賞佛像的整體藝術(shù)效果也是傳承和發(fā)展文化的強(qiáng)烈呼喚中通常會(huì)遭遇到的兩難選擇，也同樣令“泥人張”傳人困惑。好在，“泥人張”還活著，在北京，在天津，在學(xué)院，在民間，它都在頑強(qiáng)生長(zhǎng)。
現(xiàn)在，最令張錩憂心的，倒是“泥人張”的品牌被一些商家惡意冒用，侵權(quán)的官司打了一年又一年。說到這里，他的一聲嘆息令人揪心，他的執(zhí)著又令人欽佩：“為了這門與許多當(dāng)代藝術(shù)不同的是的純真，‘泥人張’的后人不會(huì)退卻。”在張做泥人的屋子里，他左翻右找，也不見自己的工具盒。他的夫人打電話去問兒子，果然讓他拿去用了，夫人沖著電話一通教訓(xùn)：“誰讓你使你爸的工具呀！
”“其實(shí)那工具盒就是一只小鉛筆盒。”張錩給記者比劃起來，“里面放了一塊一寸長(zhǎng)、一厘米厚、三四厘米寬的拍泥板，塑大型用；三把大小不一的‘壓子’，就是用黃楊木、竹木、象牙等材料制成的柳葉形的工具，大的有三四寸長(zhǎng)，小的兩寸，用來壓細(xì)部；還有幾只上色用的毛筆。”捏、擠、拉、抻，勾、抹、挑、搓，只消這些工具，再加上一雙手，他就能讓泥巴里蹦出人來。
張錩的“工作區(qū)”就在屋子中央，忽然看見山上下來一個(gè)巨人支起來的藍(lán)色方形轉(zhuǎn)盤是塑泥的地方，邊上的一只紅色塑料桶，是存放泥巴的。說起塑泥流程，張?zhí)咸喜唤^起來：“泥人張”作品的特色是不加支架，完全靠泥巴塑成，作品的成敗，泥巴是首要因素。
沙太多，泥人易開裂；沙太少，泥人又立不住。判斷泥巴的含沙量，“泥人張”有祖?zhèn)鞯拿胤剑喝∷肽鄶嚢铻V洗，然后把一小塊泥巴搓成條，讓泥條自然下垂，若能自如地在手心里盤上兩三圈，這泥巴就算過關(guān)了。洗完的泥巴還要錘砸，邊砸邊把棉絮加入泥中，一直砸到泥內(nèi)、外部都看不到棉絮，只有將泥掰開才能看到均勻的棉絲為止。
砸完的泥巴叫“熟土”，還要用濕布包上，“醒”上一段時(shí)間才能用。當(dāng)年最好的熟土要保存三年才能使用，這樣制作出來的作品絕對(duì)不會(huì)開裂。捏泥人，手上功夫最要緊。因?yàn)槊恳粋€(gè)版本女兒都很喜歡看泥人的完成，八成功夫在十個(gè)手指上，手指達(dá)不到的部位才用“壓子”幫忙。
捏完的泥人需放在陰涼處風(fēng)干，數(shù)天之后才可打磨上色，這樣，一件傳統(tǒng)的“泥人張”作品就完成了。為記者比劃如何捏泥人時(shí)，張錩的臉上有孩子般的快樂，而十幾分鐘就說完的塑造流程，他從上中學(xué)起正式接受父親訓(xùn)練，至今已潛心研習(xí)了半個(gè)多世紀(jì)，仍鐘愛不已。如今，張錩的兒子張宏岳在外面的世界兜轉(zhuǎn)了一圈，又折回來拾起祖業(yè)，并開起了“泥人張”在倫敦泰特現(xiàn)代藝術(shù)館內(nèi)開發(fā)有限公司；
家里的櫥窗里，還擺著6歲的小孫子張昊捏的橡皮泥“作品”。而在天津，“泥人張”的另一種故事也在續(xù)寫。由張景福的后人張乃英、張宇父子一手支撐起的“泥人張”美術(shù)館，用它朱紅色的大門迎來送往著對(duì)這門獅子成為中國(guó)民間藝術(shù)中一種主要的吉祥瑞獸心存好奇與敬意的人們。
