一位媒體界的前輩，在參觀完周國禎的雕塑作品”葉落歸根”后寫道：“他的每一件雕塑都是一個故事，故事里孕含著一種神秘的昭示。面對他的雕塑，如同面對一個令人惶惑的夢。也許你喜歡，也許你默默無言，但震顫的靈魂感受到了泥土的親切呼喚：葉落歸根、葉落歸根…”周國禎天生具有藝術天賦，從小便立志投身藝術。即便是在兵荒馬亂的戰(zhàn)爭時期，在民生凋敝的動亂年代，周國禎也從來沒有中止過對藝術的追求。

陶瓷藝術成為貫穿周國禎一生的生命線。周國禎的藝術成就之所以能夠震撼業(yè)界，不單只是來自其所創(chuàng)作的豐富的作品，也不單是因為他在陶瓷藝術材質和表現手法上的創(chuàng)新，更重要的，是周國禎一次又一次對藝術的反叛：年輕的時候，他反叛傳統；年長的時候，他“反叛”自己，以源源農民起義不斷因為對外貿易的興盛的藝術創(chuàng)作激情，不停地顛覆自己的藝術經驗和創(chuàng)作路子，創(chuàng)造出風格迥然不同的陶瓷藝術品。

作為一名早已確立了江湖地位的陶瓷藝術家，周國禎沒有固步自封，而是一次又一次地完成了盡可能是能夠豐產以及自我循環(huán)的植物蛻變。出生在湖南安仁縣一個偏僻小山村的周國禎，在永樂江邊過著五色繽紛的童年生活。養(yǎng)狗、掏鳥窩、抓泥鰍、放皮影等，從兒時起，周國禎便和大地結緣，和泥土結緣。

每年的正月十五，安仁便會有“做雞婆”的習俗：大米磨成粉，用手工捏成各種動物的造型，豬、狗、羊、雞等，用來祭神，祈求五谷豐登、家族興旺。這成了周國禎陶瓷藝術啟蒙的開始。6歲的時候，周國禎進了私塾。面對沉悶的《三字經》、《千字文》、《增廣賢文》，背書、習字，周國禎味如嚼蠟，漸漸感到厭煩，上課就用筆畫記憶中的狗、鳥、牛，思想常常開小差，結果背不出書，挨了先生不少打。

在私塾過了僅僅三年以后，周國禎進入了洋學堂——國民小學。在這里，他第一次接觸到正規(guī)的美術教育。從三年級起，國民小學開設了圖畫課，周國楨開始正經地學美術。上美術課，他不開小差，學畫特別專心，下的功夫也大，作品不時被貼上學校的“傳觀欄”。小學畢業(yè)后，周國禎考入縣城簡易師范學校（相當于現在的初中）。

在這里，一位老師對周國禎日后的藝術道路影響甚深。這位畢業(yè)于正規(guī)美術學校的老師，用現代的美術觀念教育學生，強調寫生的重要性，這也使得日后周國禎在創(chuàng)作中特別重視用藝術反映生活。從這位老師身上，周國禎不僅打下了素描、寫生的基礎，也學到了國畫，尤其是山水畫的新知識，對學習美術的興趣更濃厚了。簡易師范要求學生樣樣通，不偏科。自小就愛好美術的周國禎，打算繼續(xù)在美術之路上尋夢。

入學第二年，他放棄了簡師的學籍，報考了華中高藝學校。在華中高藝，西畫、國畫、圖案、勞作（雕塑）都要學，周國禎受到了全面的美術訓練和熏陶，其藝術道路也向先寬后專靠近。華中高藝的學業(yè)尚未結束，解放戰(zhàn)爭開始，打斷了周國禎的求學夢。1949年秋，安仁縣解放，周國禎投筆從戎，穿上了軍裝，成為解放軍46軍136師宣傳隊的一員。解放戰(zhàn)爭勝利后，周國禎重新燃起了求學的欲望。1950年8月，他考上了蘇州美專。蘇州美專注重素描的傳統，讓周國禎打下了良好的寫實基礎。

然而，私立學院高昂的學費，成了周國禎非常大的負擔。即便是半工半讀，節(jié)衣縮食，他也難以為繼，還不時需要朋友的接濟。為了完成自己的求學夢，周國禎又考取了公費的中央美院雕塑系。雖然在這里不用繳納學費和生活費，每個月還發(fā)5元的零用錢，但是周國禎連過冬的棉褲都沒有。為了抵御北方的嚴寒，他拼命鍛煉身體，后來硬朗的身體就是這個時候打下的基礎。

在中央美院諸多名師的指點下，他的技藝突飛猛進，成了雕塑專業(yè)的高材生，成績名列全系第一，雕塑作品在1953年和1955年兩次被選送世界青年聯歡節(jié)展出。從中央美院畢業(yè)時，當時絕大多數的學生都把留校作為首選，其次是想辦法留在北京。因為成績優(yōu)異，周國禎接到學校的留校邀請。然而，富農出身的他，對此時彌漫在首都的“出身論”氛圍感到壓力。于是，他響應學院“到艱苦的地方去”的號召，到了景德鎮(zhèn)，成為了當地陶瓷行業(yè)第一個科班出身的大學生。

初來乍到，學院派出身的周國禎與中國的傳統陶瓷藝術發(fā)生了巨大的思想碰撞。在學校里，藝術創(chuàng)作講究的是寫實，但是在當時的景德鎮(zhèn)，還是在沿延自古以來形成的保守傳統：父傳子、師傳徒；創(chuàng)作題材也以傳統的觀音、羅漢、福祿壽三星為主。處在傳統與現代交鋒前沿的周國禎，在時代的浪尖上跌宕起伏。

周國禎打破了景德鎮(zhèn)陶瓷在題材上的局限性，為當地陶瓷業(yè)注入了一股清新的活力。他所創(chuàng)作的寫實人物雕塑，深刻地反映了當時中國重要的社會變革，如在1955年全國“除四害”運動的背景下創(chuàng)作了《彈弓手》、1956年以作品《迎春》反映億萬人民迎接春天的到來、1960年用作品《東山在望》反映自然災害等等。

這些作品大受好評，周國禎在不到30歲的時候，便獲得了景德鎮(zhèn)市政府最高榮譽，成為第一屆“陶瓷美術家”。周國禎后來把這一段時期稱為他創(chuàng)作生涯的“朦朧時期”，因為他的創(chuàng)作雖然從現實生活出發(fā)，在題材上跨越了一大步。然而，作品還缺乏鮮明的個性特征，在造型和藝術手法上顯得平淡，對材料和裝飾的運用也略顯不足，陶瓷雕塑應有的語言特色還沒有完全凸顯，他本人對陶瓷雕塑還處于朦朧的認識時期。

1960年代，周國禎還陶醉在自己陶瓷藝術的世界里，渾然不覺文化大革命已經鋪天蓋地展開。周國禎為自己的創(chuàng)作付出了代價，他的作品被一些人斥之為“奇形怪狀”、“背叛傳統”，被當作“黑貨”公開批判、砸爛。周國禎本人也被打成了反動學術權威。

但是在經歷了文革的磨難后，周國禎的創(chuàng)作欲望不但沒有減退，反而愈加旺盛，對傳統以及經驗的顛覆也愈加強烈了。周國禎把文革前后的這段時期定義為他創(chuàng)作生涯的“唯美時期”。這段時期，他有意地去追求陶瓷造型語言、形式的完美和華麗的釉色表層效果。例如，他把原來只適用于瓷器的彩色釉應用到結構復雜的雕塑上，創(chuàng)作了多種多樣的表現手法，“以種種折光展示人間世態(tài)”，以達到啟迪世人的作用。

這一時期的代表作之一《天亮了》，成型于文革剛剛結束之時，以一只早啼的公雞，暗喻粉碎“四人幫”，中華民族重獲新生。改革開放以后，周國禎也迎來了個人藝術生涯的黃金創(chuàng)作三十年，其個人作品的風格經過了“古風時期”和“新表現時期”，再一次得到了提煉和升華。他的雕塑回歸到最原始粗獷的材質和線條，風格渾然天生、天人合一，以動物為題材，寓說人間萬象。

學院派陶瓷在景德鎮(zhèn)也逐漸生根發(fā)芽，越來越為人們所接受。在周國禎的影響下，他的學生以及很多周邊的人，都接受了寫生的的手法，從生活出發(fā)，用藝術表達自己切身的感受，通過經歷絕望和痛苦思索的過程，獲得否定自身和進行新的選擇的勇氣和信心，讓作品超越永恒。