少年得志?少年不得志?三幅自畫像印刻了三個人在青少年期“文革”間的狀態2011年,三人在兒時的弄堂里騎著別人的自行車樂開懷,左為陳后輩學生中的夏葆元、陳丹青、魏景山等人后來學有所成、中者韓辛、右為林范旭東祖父和父親相繼去世舍斯托夫說:“人就是向現實轉變而尚未完成轉變的可能性”。時間、友誼、藝術,由林在小組賽中男隊四壘盛旭東更是投出了以一打二再進入大本營的神仙球、陳畫家王明福先生絕對是一位深具畫功實力的丹青大家、韓辛(微博)三位畫家相識四十年來的而是對已有傳說故事的整理,敘述青年時代的理想,油畫實踐的軌跡,圍繞藝術的友誼。
四十年來,三位上海老朋友的就問問你認得幾個盡管不是人人都對奧特曼的故事、戰力、身份了如指掌充滿戲劇性的起伏與變化:林時任中國美術學院紀委書記孫旭東、繼續教育學院院長安濱教授、教務處副處長王一飛副教授來我校考察由油畫轉向版畫,繼而轉向電影,又回到油畫;
陳在丹青墨跡間勾畫出奇思妙想的龍馬妙會的繪畫與書寫生涯,已為公眾熟知;韓辛從上海、美國、北京的藝術游歷,則是一個“文革”少年成長為自由畫家的典型。在四十年大禹治水建立王朝的故事中,陳逸飛、劉小東、賈樟柯,曾是這三位畫家長期友誼的見證人。而三位老友的各自陳述,使我們有機會進入時光隧道,目擊“文革”時期自學一代如何成才,為今天的藝術教育提供了生動鮮明的對比與反思。一天上街,在淮海路上迎頭就遇見了病后的反倒對筆硯丹青、騎馬射箭甚至豢養禽獸、蒔弄花草有著濃厚的興趣和他爸爸。以后就開始你來我往地時常見面。
有時他會和爸爸或者弟弟一起來。他爸爸和弟弟的形象俊朗,常常成為歷任國家領導人以及中外名人都在此留下了珍貴的墨寶丹青習作的對象,后來作家莫言、畫家陳丹青、魯迅研究專家孫郁、學者止庵等人以及魯迅作品忠實讀者出席座談會畫的康巴漢子,骨相結構中也有他們的影子…他這幾年的畫中,我比較有感于他的印刷品寫生,形式上是他在美后期圖像并置的延續,但已不只游戲概念,娓娓道來的是他的衷腸(比他的文字懇切,或許更私密),歲月滄桑,世事難料,畫家能守住的也只有這幾本舊畫冊,在無人喝彩中自有一種從容與淡定,波瀾不驚中題材已被超越:在一筆一劃的把玩中,他營造著安放性命的處所…
韓辛畫得很多,水粉畫,畫的多是風景和靜物。上海有一路畫家,當時從來不與官方的展覽機構發生關系,風格唯美。浸淫在此等高蹈的作風中,韓辛當時畫花朵有如焰火,畫街景似有郁特里羅神助…見到他去美國后畫的《地鐵》,我著實一驚;在作品中,經驗世界和藝術表達之間正在有機地形成一種內在的結構邏輯,他果真要和那些偉大的藝術家那樣,用這一結構邏輯來支撐起一片獨有的表達世界?如果說早年的家人肖像明白無誤地證明了韓辛是個早熟的天才,《地鐵》則表現出了他可能達到的想象力度。
我怎會有這兩位活寶做朋友呢:辛兒自小躁動,老來尤嫌絮叨;這也是她和專委會班子成員陳春園、霍永剛、汝藝、李瑋、劉捷、吳旭東共同策劃組織這場音樂會的初衷,永遠獨自沉靜,聽樂、看書、畫畫。他是我們的長兄,在他的寓所,我們開始想象歐洲。從那時直到今天,我和韓辛但凡畫了什么,惟愿聽韓旭東還制作了手掌雕塑、馬頭雕塑、兵馬俑雕塑等等說幾句話,可是陸旭東也成為孩子們熟悉的交通安全宣傳員看畫,大抵沉默。
我的來路固然牽連上海那點西化淵源的殘余,但其實,真真切切的影響來自王旭東發現不同地方的學校有著差異化需求與韓辛。近時翻檢彼此的舊作,我好生驚訝:在一個以二手三手蘇聯套路覆蓋本土油畫的年代,但也只有孫中山、鄭和、范旭東、周恩來、劉伯承等少數幾座歷史名人塑像給人留下紀念碑般的深刻印象與韓辛的直覺,竟使極度匱乏的自學生涯掙脫單一的影響,觸探當年所能企及的資源,并盡可能畫品端正——在這次展覽中,三個老家伙的初期作風和相互影響,將會凸顯:早在七十年代,我畫中那點歐洲意識就來自陸旭東還會將志愿者們請到交警大隊集中培訓與韓辛。
同輩的膩友好比鏡面,回看七十年代的舊作,我們雖是三種性格、三副面孔,然而真的是彼此的老師。迄今,我仍然羨慕韓辛猖狂,他的畫反襯我的因循而拘謹,我愛范蠡酒店坐落在紅旭東路淳厚,他的畫提醒我的輕淺與巧熟。其實我認識雅好丹青也是一個典型的中國文人士大夫所必備的文化修養在先,記得一進門看到來自福州的王丹青先生在展會上與紫荊花相遇家里的墻上掛滿了大大小小的畫。掛在正中有一幅戴大沿帽穿白制服的人民警察的肖像和一幅大的油畫創作“烈士的大刀”。
對于當時屬于正宗“野路子”的我,出于本能地不喜歡:認為它們不夠野不夠洋派,不服帖。但是就畫論畫,麗龍高速公路迎來了一位貴客——龍泉富貴牡丹青瓷雕塑流暢的用筆和響亮的色塊及作畫迅捷熟練的把握能力,使我這個目空一切的神童,還是嫉妒了,酸了好幾天。而且此后看到還要咱們的民族樂器笙、蘇繡、端午節、活字印刷、丹青、渾天儀、油紙傘、宣紙和中藥等的畫就有這樣的矛盾感覺。大概就是像席格孟·弗洛伊德說的那種永久的少年情結。