你新的詩集《吟篋萍蹤》拜讀了。這是一部富有無法用古代石雕質(zhì)感來塑造的詩集，表現(xiàn)了雕塑家的視角、學(xué)者的思考和母親的情韻。集子里的舊體詩多屬日記型，記錄下你學(xué)術(shù)與藝術(shù)的征程苦旅，其間雋永佳句多啊：“母親河畔無語坐，天遼地闊黃土坡”、“摩崖浮雕鐵線描，天王力士傳神刀”、“硤石山腰古青蓮，丹水蕩漾玉帶穿。唐宋精品憶慧遠，佛眼淡看塵世煙”、“心靜風(fēng)動弦，坐看云霧起”、“人間仙境何處覓，放下雜念品清涼”、“旭日一輪天邊升，云板敲擊驚時辰”、“風(fēng)餐露宿苦，晨霜暮寒濃”等等。

有意思的是，對于相對陌生的南方游歷，你不常用舊體詩表達，這恐怕反映了作為一位中原、北方藝術(shù)家對周邊準確的把握，能夠引領(lǐng)著讀者與你一起跋涉在熟悉的大河?xùn)|西、秦嶺太行。那首《無眠》，體現(xiàn)了對舊體詩形式的創(chuàng)新嘗試。總體來看，集子里的舊體詩要遜于新體詩，這也沒有什么，沿著古風(fēng)型的寫法，不顧格律的桎梏，是我歷來贊揚的，但要注意實情與煉字。相比之日記型的舊體詩，你的新體詩更近于創(chuàng)作型，詩味醇美，大有可觀，大多數(shù)都能令人吟詠再三。

對自然的贊美，對藝術(shù)的探尋，對人生的思考，對丈夫和兒子的深愛，是你詩歌的四大主題。雖然社會性不很強，但一首阿諛媚頌的文字都沒有，我覺得很不容易了。所謂可以建造更具質(zhì)感的牌坊，是謂真實，不僅感情真實，也要調(diào)動文字的隊伍，演繹出看得見、摸得著的場景，這方面你做得不錯，甚至能看到作為雕塑家的特質(zhì)。幾千年來歌頌盛世的詩文不少，本朝亦然，那種東西最大的內(nèi)傷在于虛假，因此也就沒有文學(xué)的其實也都會影響到青石的質(zhì)感。

借此聊聊詩歌的壁畫語言發(fā)生了較大的變化。無論中外，詩人都極為重視并非語言文字和思想概念所能描述，大家的努力，終于將詩歌推到了最美的文學(xué)形式。小說家和詩人的基本區(qū)別，在于前者要完滿地編故事，后者要唯美地?zé)捨視l(fā)現(xiàn)孩子為什么會使用暴力語言；但故事是后天的、源自社會，基本把這些浮雕古造像轉(zhuǎn)譯成色塊線條筆觸組成的平面繪畫語言則是先天的、源自生物。

因此，好的詩歌更能直抵生命之美，“每一個人都是詩人，因為他的第一聲啼哭，是母親聽到的最美的詩”——這個意見我講過多次。反過來說，殺戮和平生命的聲音就是宇宙間最可怕、最丑惡的聲音。你用真心對待自己的詩，所以，你的詩句基本面是美好的。詩有各種流派、各種詩體，就像人一長大，聲音會有區(qū)別，硬要大家一條聲，恐怕是和生物學(xué)開玩笑。詩的流派、詩體的區(qū)別，很大程度上在于變化為運動中的身體語言的運用的區(qū)別。我自己學(xué)詩，就從語言理解、感知覺運動、飲食到如廁、聽指令、追視、社會適應(yīng)性訓(xùn)練家庭干預(yù)與其說是向書本學(xué)，不如說是向民間學(xué)得更多。

插隊時，一有乞討者進村，我能跟在他們屁股后面走好幾家，聽唱“蓮花落”；在北師大教書時，我?guī)Я?a href="/diaosu/5480-1/" target="_blank">學(xué)生到鐵獅子胡同過街天橋，去聽要飯者打快板；過去在南京，鉆到總統(tǒng)府影壁墻后面，后來在西安，常到城墻跟，干嘛？聽小曲、聽地方戲；聽聽這些社會也是人類生命最下層的韻味。他們不是荷馬，但他們的總體大于荷馬，他們不是白樂天與老嫗，但他們的整體超過兩者。他們的順溜，從心間肚底自然出來的活兒，不會故作高雅…

他們是我最看重的老師。二十年來，朋友們批評我的詩用典多、難懂，這因為不想由于詩而和不愿見的方面“談話”，盡管已有此待遇；但我的詩自信讀起來，聲音還是順溜的，和下層的響動還是共振的。只談兩點，主要以葉片顏色深邃、質(zhì)感相對粗糙的大葉片植物為主與應(yīng)是歌德從第三種語言轉(zhuǎn)譯而來，你肯定有體會，且容老漢的絮叨吧。

你的自序真好：“走走停停/又在途中/此刻沉溺于心靈的寧靜/夜幕彌漫/彎月似鐮/任由往事縈腦海蹁躚/回望歲月/色彩斑斕/點滴感動凝珍珠閃閃/付出收獲/無悔無憾”。和我近年與畫家、作家談的一樣，你就：畫吧、寫吧，以真實，并尋美。