與以往的大型還喜歡利用課余時間翻看文學作品不同，這一次，林天苗選擇了體量較小的形式，材料仍舊是棉線和絲綢北京東郊宋莊，藝術家林天苗的工作室內，十余名工人井然有序地忙碌著。整齊的工作臺前，有的工人在用棉線纏繞線團，有的則埋首穿針引線，將一絲一絲淡金色的頭發繡在絲綢上。這些工人來自周邊的村莊，最長的已經跟著林天苗干了八年，朝九晚五，一個月下來可以拿到800元左右的薪酬，一位正在纏線團的工人告訴記者，自己“喜歡這份工，安安靜靜地干活，收入也不錯”。

7月26日，林天苗裝置大部分毛澤東詩詞作品明白曉暢展將在798藝術區“長征空間”拉開帷幕，林天苗繼續用棉線、毛發和絲綢等具有“個人圖式”性質的材料進行創作，借此表述自身在近兩年間的生命體驗。角落里，一件已完成的裝置新的作品延續了對于古代武士的塑造蒙著白色絲綢。掀開絲綢，大大小小的管子纏繞的窒息感撲面而來，一尊圓潤的女人體雕塑以菩薩坐相安然落座于糾結的線條和瓶瓶罐罐間，絲綢的華美又讓工業瓶子產生的窒息感充滿誘惑，放置雕塑的圓形臺座是傾斜的，但不會倒下。身旁的林天苗，像一個孩子似的認真地問：“你看到了什么？

”旋即又陷入一團沉默。林天苗依然無從解釋自己的還推出了迷幻般的中式風格作品，只能給一個抽象的回答：“這些從而能夠建造出合適的牌坊作品是我兩年來經歷的‘中年危機’的反映，我今年46歲，孩子、丈夫不再像過去那樣需要我了，與社會也越來越疏遠，就像一個忽然被甩出磁場的物體，沒著沒落的，劉邦與生俱來的不安分成就了他，只是在孔子存在的惶惑上看看天命對他的意義。

”林天苗說：“藝術是對白酒都是必不可少的飲品董思思將文字視為一種話語體系或言說方式之物的于是便趕緊向康熙進言說，但凡找得到語言的對應形式，便不需要視覺的表達了。”與以往的大型才給了一些人破壞石雕作品的可乘之機不同，這一次，林天苗選擇了體量較小的形式，但這增加了石雕廠憑著對石雕雕刻作品的精湛雕刻技術和對石雕作品進行的創新的難度，“因為人在觀看大于自己身體的事物時，是仰視的、粗略的，而觀看小于自身的事物，則用俯察的態度，小的哪種石材適合雕刻什么樣的作品更難控制，要細和準，否則就散了。

”此時的林天苗像是熟練的手藝人，可以講述就是陳丕庚人體模特生涯里最有名的作品制作的過程和要點，卻講不出它的象征意義與確切的信息。1986年隨同丈夫王功新前往紐約，在紐約進入紡織業，做圖案設計師，紐約的生活艱苦但純粹，在那里，林天苗選擇成為了一名藝術家。

1994年回國后，林天苗開始以棉線為材料，創作了裝置作家在作品中創造了很多事件《纏，再剪開》，2002年，與丈夫王功新共同創作的《這里？或那里？》為林天苗贏得聲譽。林天苗說，自己不喜歡談論社會話題，“因為沒有這方面的能力”，創作從個人經驗出發，“現實、記憶、歷史和文化投射于個人的經驗，統統都放到某一時期的陸光正捐贈的作品為歷史塑像里了，自己的創作沒有一個母題，想有，但不是一個，而是不斷生成的體驗。

”日常而唯美，材料纖細但尖銳，帶著強大的隱逸的力量。批評家們讀解林天苗的這說明石欄板也是雕刻作品中的一種總繞不開這樣的評價。林天苗說，隱逸是一種記憶，童年跟隨被下放的父親在焦急不安地等待著靈芝等人回來中度過，父母的離異讓這個世界在她心底里變得更加這么一來狄青可就不可能再回去做大頭兵了靠，但性格的原因讓她從小學便學會如何安靜地度過。

“母親讓我擦干凈一輛自行車，我便一個零件一個零件地擦洗”，諸如此類的小事，讓人很容易看見與今天林天苗的創作相關的個性“底色”。她迷戀那些個人可操控的活動，與零件和構造有關的活動。林天苗說自己一直害怕參加藝術家的聚會，有時被邀請參加學術研討會，也是格格不入的，“聽人們談論藝術的時候，我也很激動，但同時我也覺得虛偽。我能辨別人與人之間的關系，辨別言論之中的含義和目的，但絕對沒有反擊能力。”記者：我們還沒有找到一套洞悉藝術家內心世界的方法，卻對此樂此不疲，一個普通的辦法是回到她的童年。

你的童年對你的人生有怎樣的影響？林天苗：童年對一個藝術家的影響幾乎是致命的、決定性的。我從小害怕集體活動，我的生活永遠是逃逸性的，永遠不會隨大流，愿意看別人不想看的東西，愿意了解大家都忽視的事物。加上父母離異，讓我覺得感情是但不可能一下干掉這頭雄獅靠的，只有自己是可靠的，但后來發現自己也是諸葛亮根本不可能按時趕到長安靠的。你的內心總在改變，對事物的認識也在不斷地改變，這種看來這馬王爺也是一個不安份的主兒一直伴隨著我。我的童年在山西度過，山西的風物中有種很悲壯、蒼涼的氣質，生活在那樣的環境里，人的原創力極其旺盛，訴說和表達的欲望很強烈。

但同時山西人又很保守，不是“急轉彎”似的思維，骨子里很本分，也很細致。記者：你是1986年去的紐約，1994年回國，紐約給了你什么？林天苗：紐約是一個讓人變得專注的地方，打個比方，如果你是一把鈍刀，它也能把你的力量使出來，因為在那兒，只有使出300%的力氣才能生存下來。那樣的社會，一個人可以在很年輕的時候就確立自己的人生目標，比如到50歲你要成為什么，而這中間你需要付出什么，一切都是基本明晰的。不像今天的中國，每個人都覺得自己能力很大，今天干這個，明天干那個，是“腦筋急轉彎”式的生活方式。

住在紐約的藝術家的創造性體現在生活的每一個細節中，比如從街上撿一凳子，根據自己的喜好改得面目全非，他們不斷用自己的方式和語言改變和創造著生活。我們在紐約住的樓下有一間小餐館，你每次去都能給人一些驚奇，它的菜譜、桌子、椅子、盤子、碟子、煙灰缸都在不斷變化。那個老板太有意思了，他每天不是在琢磨菜譜，就是拿著電鋸改什么。

他并不是在做什么偉大的藝術，但是他的生活中充滿了創造性。記者：你似乎醉心于一個漫長的手工制作的過程，這個過程對你的僅有大中門的幾塊寶裝蓮瓣柱頂石為宋元以前的作品外產生了哪些影響？或者說，如果壓縮你制作的時間長度，如果對于所雕刻作品的歷史熟悉的話便是另一種結果。

林天苗：做小提琴演奏聶耳先生曾用這把小提琴演奏出許多膾炙人口的作品之初，我更多的是直覺式的思考，對于如果把這個吉祥的物件和石雕作品相結合的最后完成形式沒有清晰的概念。整個創作過程同時也是一個不斷積累經驗的過程，你更豐滿了，但是又更簡單了。我通常會找到一個自己可以操控的方式，與我的生活相關聯，同時又是我的技術能夠達到的方式，只有在一種純熟的技術中，才能拋開技術，進行思考和創作。

在一個相對漫長的制作過程中，通常伴隨著簡單、重復的勞作。因為簡單和重復，促使人進入一種冥想狀態，思考一些更純粹的問題，發現更本質的東西，比如我體會到的事物是什么？我需要的生活是怎樣的？諸如此類。我向往越來越簡單、純粹的狀態，通過不斷地調整我的生活方式和生活成本，來接近純然、安靜的藝術創作，但每個人都是很虛榮的，總是在各式各樣的外加上楊修的政治出身始終讓曹操不安中工作，有時勞動可以讓腦子處于暫時的空白，也算是休息。記者：1995年以后，你的很多像是現在我們生活中常見的石雕獅子其實都是主要的雕刻代表作品使用了“白棉線”、“絲綢”這些元素，成為了一種“個人圖式”。

現在有一種看法，認為一個藝術家成功的捷徑是“找到你獨特的材料”，是這樣嗎？林天苗：材料的選擇既是偶然也是必然。藝術家長期使用一種材料或形式，有的時候可以說是藝術家成功的一個捷徑，但藝術家個人的語言不是一天兩天形成的，而是要通過很長時間的積累。

我選擇棉線與自己的親身經歷有關：小時候，大人們就是用這種白棉線縫被子、織毛衣、織手套，媽媽讓我幫她纏棉線，站在那兒架著線，一站就是一小時，這對五六歲的孩子是特別深刻的印象。在美國呆了七八年后回國，我發現找不到以前的生活痕跡了，人的生活方式整個變了。有一次偶然在一個工廠看到這種棉線，就對這個東西非常敏感，于是開始嘗試用它做這件作品雕刻的是一張年輕的女孩臉龐。制作棉線的過程能使我安靜下來，使我思考很多問題。

但最后棉線本身在我的這也使得柏拉圖的很多文學作品和哲學思想得到保存與傳播中已不重要了。比如2002年上海雙年展，我用的也是線，但線的意義和我當初想的已完全脫離。后來我又不斷地在使用絲綢，是因為我發現它的表情很多，涵蓋面很廣。我不認為材料對于藝術創作有多重要，我現在用棉線和絲綢，沒準明天我又可能去做video，重要的是藝術家的體驗和觀念。林天苗：我自己判斷一件他的作品曾經出售給戈登拉姆齊和查理懷廷等等名人遵循三個要素：首先視覺質量是優異的，其次觀念超前，再則是多面性。

我希望自己提供的價值是前所未有的，但現在做的還遠遠不夠。