1933年是一個分水嶺，那以后沈從文經常寫的一個主題是愛與驚訝和美的誘惑。《八駿圖》寫于他結婚前，修訂于結婚之后兩年，寫了被束縛的苦境。相傳周穆王有8匹出色的坐騎，稱“八駿”，沈從文以此為名，來諷刺和借喻文中所及八駿中的起碼有七駿，其性心理扭曲，有著“閹宦似的人格”的教授群像。他曾在小說集《八駿圖》題記中說，當時文人的精神狀態多數是“十分懶惰，拘謹，小氣，又全都是營養不足，睡眠不足，生殖力不足”的，因此，他試圖以它破除偽善，煥發民族生命意志力，重建文人人格。

藝術上，它注重心理諷刺、敘事技巧，滲入象征，有多重視角，折射出豐富的意味。故事說的是達士出門到了青島，每日把其他教授的情狀，寫信告訴“遠在兩千里外的美麗的未婚妻”瑗瑗，他追她約5年，還為之拒絕了另一個愛他的女子，認為同僚都有“病”，外表上“老成”、“莊嚴”，滿口“道德名分”，卻“與人性有點沖突，不大自然”，受著欲望和道德的雙重禁錮，人格畸形了。達士對他人刻薄，對自己卻視而不見，所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”。

小說剛開始不久，達士在窗前寫信，抬頭就看到窗外草坪中走過一個黃衫女子，“恰恰鑲嵌在全草坪最需要一點黃色的地方”，一時心旌搖動，“達士先生于是把寄給未婚妻的第一個信，用下面幾句話作了結束：學校離我住處不算遠，估計只有一里路，上課時，還得上一個小小山頭，通過一個長長的槐樹夾道。山路上正開著野花，顏色黃澄澄的如金子。

我歡喜那種不知名的黃花。”這里看似是閑筆，在達士隨意看到的風景中，恰好就有這樣一個女子，后文中，她好像也被忘記了，但黃色歷來含有情欲的成分，小說行將結束時，黃衫女子卻突然在達士的生活中變得舉足輕重了，他臨走前在海灘上看到誘惑者后寫下了這樣的話：“這個世界也有人不了解海，不知愛海。也有人了解海，不敢愛海。”這里的海可以是女人，也可以是愛欲，他們俘獲了達士，激起他許多不著邊際的想像。

他再也不能忍耐對她的猜測，便打聽了她的來歷。原來達士也是這八駿里的一駿。他在愛著未婚妻的同時，又愛上了其他女人，并非“小米大的事也不會瞞你”，除給未婚妻寫信外，他另有日記，記下了不愿為人所知的種種感想，包括難忘經濟學庚教授女友、那位黃衫女子“能說話能聽話”、“使俏皮角色誠實穩重，不敢胡來亂為，也能使老實人發生幻想，貪圖進取”的眼睛。

他患了相思病，這病只能“用海來治療”，于是歸程變得舉步維艱，他順應自己的人性，違了諾，“想在海邊多住三天”，好挨著那對“眼睛”近，接受一個未知的命運，投身到性愛的游戲中，找尋機會了。和虛偽的教授們不同，達士的壓抑和最后的放縱，包含著更為深刻的人性弱點。

這樣的視角與象征，就避免了刻板單調，又造成別有意趣的反諷效果。