一幅畫可以花費我們多大力氣去觀看？一幅畫可以花費藝術(shù)家多少心血去完成？在面對松山智一充滿克制又極盡浪漫的作品——無論是繪畫還是雕塑之時，內(nèi)心的古典情結(jié)被一幅幅既熟悉又陌生的圖景喚醒，以上的兩個問題，從盤踞在心頭的兩個疑問變成了兩句由衷的感嘆。

“桌面上的烏托邦”12月，日本藝術(shù)家松山智一在中國內(nèi)地的首場個展“自然可解”正在上海龍美術(shù)館展出。此次展出的繪畫作品，以漫畫似的形式展現(xiàn)著穿著印有“”潮服都市男女，他們喝著星巴克、用著蘋果電腦、抽著卷煙、開著摩托、養(yǎng)著狗…過著我們無比熟悉的“當代生活”。

畫中那些，無論觀眾來自哪個國家，哪座城市，都能輕易識別出來。這些成為了我們共享的圖像語言，提示著全球化下逐漸趨同的價值觀與意識形態(tài)。另一方面，畫面中充滿了東方情調(diào)的紋飾圖案，分布在由人、物、場景的輪廓所分割的“區(qū)域”內(nèi)，觀眾首先從不同色彩紋理的色塊之間識別事物，認知其中人物的表現(xiàn)與行為；與此同時，色與形偶爾的趨近似乎又與前者的初衷背道而馳，即模糊看似清晰的事物，曖昧某些共識。

“松山智一：“自然可解”展廳現(xiàn)場圖，龍美術(shù)館，2020，攝影：洪曉樂充滿東瀛氣質(zhì)的古典紋飾組合蒸汽波風格，令原本顯得“高風亮節(jié)”的畫中人物常常同時處于或出神、或陶醉、或迷失的狀態(tài)。復(fù)古在其中成為一種超越時間的元素，在新舊并存的共時性世界中，過著一種既令我們感到熟悉又不可避免地覺察出陌生的生活。

這種與當下恰到好處的距離感，為松山的作品再一次蒙上朦朧的魅影，釋放出無論是畫中人抑或觀畫人，對美麗物質(zhì)的虛榮和舊事物的迷戀。“松山智一：“自然可解”展廳現(xiàn)場圖，龍美術(shù)館，2020，攝影：洪曉樂松山智一1976年出生于日本東京，小學時隨家人移居美國西海岸。跟很多藝術(shù)家相比，他起步很晚，25歲才開始畫畫。為了像亞洲父母會說的那樣“找一份好工作”，他本科讀的是商科，但課余時間一直堅持做一些“創(chuàng)意”的事情。

青春期時，他深受80年代洛杉磯的滑板文化影響，所以當時對他來說“創(chuàng)意的表達”便是滑雪。后來他成為了半職業(yè)的滑雪運動員，并得到了多家公司的贊助。在最高峰的時期，他一年有超過4個月都在坡上，會去任何有雪的地方，享受極限運動。“松山智一：“自然可解”展廳現(xiàn)場圖，龍美術(shù)館，2020，攝影：洪曉樂20世紀80年代與家人移居美國加利福尼亞，從而開始了松山的國際生活。

多元文化的經(jīng)歷在他的藝術(shù)里是不可或缺的一部分，其作品同時具有古典與現(xiàn)代氣息，兼具裝飾性與概念性。他的作品通過將熟悉的圖案分解、重建反映世界全球化的現(xiàn)象，并不斷試探著“真實”和“文化”的意義。“松山智一：“自然可解”展廳現(xiàn)場圖，龍美術(shù)館，2020，攝影：洪曉樂談起橫跨日、美兩國的不同文化身份：“兩者幾乎像是處于不同的星球。”但不難發(fā)現(xiàn)，他對自身成長環(huán)境和全球化身份的內(nèi)省，大多草蛇灰線地隱藏在他的藝術(shù)靈感中。

他兼取兩種文化的特征進行創(chuàng)作，無論是像狩野派、浮世繪等江戶時代和明治時代日本藝術(shù)風格，還是古典希臘和羅馬雕像、法國文藝復(fù)興時期的繪畫、戰(zhàn)后當代藝術(shù)以及美國流行文化等元素，統(tǒng)統(tǒng)重新混雜拼湊，編織成如夢似幻的作品。“流浪純真”今年7月，松山智一在日本東京的東鐵新宿站的公共藝術(shù)項目“”正式落地。新宿站被吉尼斯世界紀錄認證為世界上使用人次最多的車站，而本次全新的文化地標正緊鄰車站的東出口。一座高八米的手捧花束男孩形象鏡面雕塑“-”佇立在藝術(shù)公園的中心，迎接著日均逾350萬人次的新宿站乘客。

法國雕塑家路易斯·布爾喬亞在東京六本木新城商業(yè)區(qū)展示的“蜘蛛”雕塑，草間彌生在東京都廳的南展望室展出的波點鋼琴，而選用相對年輕的日本藝術(shù)家進行大型永久性公共藝術(shù)項目實屬少見。在中國的首展“自然可解”展出了松山標志性的異形繪畫和雕塑共計28件。

這是藝術(shù)家對于大自然與人類的關(guān)系的探討，也是他對于人們身處不穩(wěn)定時期的觀察。松山智一作品中反映出的現(xiàn)代青年人的亞文化，不同于一般而言的復(fù)古，它脫離真實并且極富娛樂性。亞洲繪畫的悠長內(nèi)斂，往往將某一種心境隱藏在一朵花中，或在對于動物的描繪中流露不同的寓意。最終，這些動物對特定的人來說也在傳遞信息，在許多情況下，這些信息超越人性、接近靈性。

“我們通過網(wǎng)戀相遇”松山堅定地認為藝術(shù)家的關(guān)鍵職責就是捕捉和表達當下的生活。看松山智一過往的作品，總覺得他畫的是天馬行空的童話或者孩童的美夢。騎士、千鳥、明月、星空、花草，夢幻的形象配搭著絢爛張揚的色調(diào)，讓人想起中文和日語中都共有的一個詞語：“綺麗”，意為“華美且講究”。藝術(shù)家對范例的挑戰(zhàn)也很明顯。他以千紙鶴為主題并將其抽象化，把這象征性的圖標運用到他的繪畫里。

松山將民間信仰納入藝術(shù)中，這種操作在東方藝術(shù)中很常見卻被西方現(xiàn)代藝術(shù)排除在外，從而把本該屬于抽象體系的繪畫從西方的習俗中解放出來，試圖去解構(gòu)和重組藝術(shù)史概念本身。“暮光漁人”松山智一幾乎無差別的將過去、當下與未來編織在同一空間中，將攜帶不同文化的符號與內(nèi)容無差別地展現(xiàn)在同一秩序下，他用漫畫純凈的、概括的方式表現(xiàn)人物，以及身處在種種差異交匯處的人們的心境——我們一方面歡呼著想要更投入時代的狂歡、化身為一只音符匯入時代的協(xié)奏曲之中；

另一方面我們又渴望著古典的浪漫節(jié)律，電子信息的世界讓更多人進入舞池之中，讓我們仿佛擁有了一切，但或許唯有其中的落寞，讓我們得以重回古典，體驗少數(shù)人的浪漫。