奧古斯特·羅丹是法國名雕塑家、現(xiàn)代雕塑的始創(chuàng)者,今天我們回顧一下這位造出《思想者》的偉大藝術(shù)家。奧古斯特·羅丹從苦難中錘煉出雕塑家羅丹雖于中、晚年擁有相當(dāng)?shù)某删团c名氣,并成為二十世紀(jì)最偉大的雕塑家,但他的前半生過得并不順利,一度為了生計(jì)而考慮放棄藝術(shù)之路。
羅丹的藝術(shù)事業(yè)可說開始自一次意大利之旅,他飽覽佛羅倫薩等古典藝術(shù)之都,深受米開朗琪羅等文藝復(fù)興大師的感動(dòng)與啟發(fā)。及后羅丹創(chuàng)作出第一件全身人像——《青銅時(shí)代》,其姿態(tài)整體上明顯參考了米開朗琪羅的《垂死的奴隸》,但羅丹給予了這少年新的形式:其表情與伸展手臂的方式都跟文藝復(fù)興這位大師以至傳統(tǒng)的雕像都大異其趣。
《青銅時(shí)代》在巴黎的沙龍展出,批評(píng)者最初對(duì)于作品無明確的主題而不知所措,而有評(píng)論家沒根據(jù)地指稱羅丹用了技法,直接在模特兒身上復(fù)制出做石膏模型,是作弊之舉。這個(gè)不實(shí)指控對(duì)初出道的羅丹聲名造成不少的傷害,更使他終生都耿耿于懷。
為了證明自己沒有作弊,他往后的人物雕塑大多都故意放大或縮小比例,因這就不可能是由真人造模而成。攝影師鏡頭下的羅丹本人、《思想者》與《雨果紀(jì)念像》羅丹的作品挑戰(zhàn)與突破傳統(tǒng)雕塑,在很長的時(shí)間中都受到廣泛的質(zhì)疑,可是他堅(jiān)決不改自己的理念,最終逐步成為歐洲最知名的藝術(shù)家之一。
即使在羅丹已獲舉足輕重地位的1880年代,他受政府委托造《雨果紀(jì)念像》以紀(jì)念這位剛逝世的法國大文豪,但造出的石膏模仍受到老派藝評(píng)家劇烈批評(píng),直到他死后四十年才鑄成銅像。出自《地獄之門》的《思想者》羅丹最著名的作品,必定是那位坐著石上、以手背頂著下巴、仿佛在思考著什么非常重要的問題的《思想者》了。它甚至超越米開朗琪羅的《大衛(wèi)像》成為世界上最知名的雕塑,至現(xiàn)在如是,多年來亦是無數(shù)漫畫或圖畫的戲仿對(duì)象。
可是,我們大多對(duì)《思想者》的輪廊有大概的印象,但要把握其價(jià)值,就要留意當(dāng)中的細(xì)節(jié)。我們一般都認(rèn)為思考是精神層面的事,頂多只會(huì)用到我們的大腦;但《思想者》卻表現(xiàn)出一個(gè)用盡全身上下所有力量來進(jìn)行沉思的人,連腳趾都在抓緊著地上的石頭。羅丹自己這樣說:羅丹的另一著名作品是《吻》,比克里姆特的同名繪畫早了二十多年。羅丹塑造出正在熱吻中的一樣男女,觀者會(huì)輕易感受到當(dāng)中的激情,兩人甚至互融為一體。即使是不認(rèn)識(shí)羅丹《思想者》、《吻》,但兩者連同其他重要的獨(dú)立作品,原本都是《地獄之門》的一部分。
《地獄之門》是1880年羅丹受委托為未來的裝飾藝術(shù)美術(shù)館作的入口大門。羅丹被予自選題材的自由,他挑了羅馬大詩人但丁巨作《神曲?地獄篇》的一幕:但丁在往地獄之行的早段,在其富壓迫感的大門讀到刻鑄其上的一句:。
最后這美術(shù)館卻從未建成,而這門亦一造就用了37年,至羅丹去世仍未完成。同樣因?yàn)榈闹缚兀_丹將門上的人物塑造得比真人小,但門本身有六米高、四米闊。羅丹構(gòu)想觀眾來到門前將會(huì)有的經(jīng)驗(yàn),他想盡量再現(xiàn)但丁當(dāng)時(shí)于門前的感受,希望自己的作品能對(duì)觀者有一種壓倒性的震懾感。門上的地獄人物眾多,有亞當(dāng)與夏娃,我們可以留意到門的橫梁上方正中的正是《思想者》,而本來名為《詩人》,指的就是但丁本人,從門上向下俯視著地獄的一切。
《吻》的男女本來亦是《神曲》中的人物,但后來被羅丹獨(dú)立成作,不再存在于門上。順帶一提,《地獄之門》或會(huì)讓大家想起《鋼之煉金術(shù)師》中那,在2003年版本的動(dòng)畫之中,的確曾直接用了羅丹的造型。羅丹對(duì)攝影的批判羅丹在受盡千夫所指的時(shí)候,印象派畫家莫奈與音樂家德彪西作曲家)曾對(duì)他大表支持。
這里我們可以比較一下羅丹跟印象派對(duì)攝影的批判有類同之處。印象派認(rèn)為攝影已經(jīng)可以充當(dāng)精準(zhǔn)記下現(xiàn)實(shí)的模樣,那為何要再跟照相機(jī)一比長短,因此他們轉(zhuǎn)而去追求人類視覺主觀經(jīng)驗(yàn)中的各種瞬間,以模糊的筆觸營造出攝影無法表現(xiàn)的流變世界。羅丹則曾在多個(gè)場(chǎng)合表示自己對(duì)攝影的懷疑,他曾說:。羅丹奉行自然主義,以表現(xiàn)自然的形態(tài)與物質(zhì)的本性為己任,而這并非等同于寫實(shí)。這里我們要細(xì)分,對(duì)于羅丹來說藝術(shù)不應(yīng)該所謂、機(jī)械式地再現(xiàn)自然,因攝影已經(jīng)以精準(zhǔn)的方式為我們做到這點(diǎn)。
羅丹認(rèn)為攝影有致命的缺點(diǎn),我們可以看他尖銳的評(píng)述:在工作室的羅丹羅丹的自然主義追求那羅丹的自然主義又是什么?他一生留下的幾千件雕塑作品與幾千張畫作,見證著他的創(chuàng)作過程。他創(chuàng)作的方式不是精雕細(xì)琢,就如畫家在繪畫巨幅油畫之前或會(huì)先作大量的速寫,羅丹亦會(huì)以黏土大量做,他有時(shí)會(huì)讓模特兒按自己意志四周行走或活動(dòng),他就試圖從旁不斷以黏土來捕捉她/他們最自然、不造作的形態(tài)。
羅丹認(rèn)為藝術(shù)品不用表現(xiàn)特定的主題或內(nèi)容,藝術(shù)的形式、形體、形狀本身就可以為其自身而存在,它自身已有價(jià)值。因此我們可見羅丹于題材與創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之上大多都簡(jiǎn)單直接,羅丹一生接受大量作品委托,當(dāng)中為數(shù)不少是為了紀(jì)念他亦認(rèn)同的人物或事件;他的人像造得巨大不是為了莊嚴(yán)感或是什么,主要是為了證明自己的技藝是真材實(shí)料。
某些作品如《施洗者圣約翰布道》,是在完成之后才加上看似宗教性的標(biāo)題。羅丹《施洗者圣約翰布道》羅丹其中一件不朽杰作,是名為《行走的人》的片段作品。雕塑的人體兩腳同時(shí)踏地,但卻給人它在行走中的前進(jìn)感,這跟我們一般認(rèn)知的常識(shí)有出入。呼應(yīng)著羅丹對(duì)攝影的批評(píng),他認(rèn)為要同時(shí)表現(xiàn)事物的多個(gè)面向,就只以連續(xù)的方式來看待之,因此他在作品中扭曲或改變了自然的事物,而這卻反過來是最忠實(shí)表現(xiàn)自然的方法。
后續(xù)問題:何謂羅丹的?有些藝術(shù)家很會(huì)保護(hù)自己的作品,以維持其于藝術(shù)市場(chǎng)上價(jià)值,但羅丹在這方面沒有顧忌太多。除了慷慨捐出自己作品予法國政府,羅丹亦容許外界從他的石膏模中復(fù)制作品,因此我們?cè)谑澜绺鞔竺佬g(shù)館、學(xué)院都可以看到《思想者》、《地獄之門》等羅丹重要作品的鑄件。美國斯坦福大學(xué)康托藝術(shù)中心的《地獄之門》不過我們大概已經(jīng)想到這馬上會(huì)引起疑問:到底這些鑄件應(yīng)否被當(dāng)作是羅丹的呢?
更麻煩的是這情況惹來不法之徒仿造出贗品,鑒定家要辨別起來就更難。法國政府甚至要?dú)F令限制從雕像石膏模中再造作品這做法,例如規(guī)定同一個(gè)石膏模只可以造出十二件鑄件。這個(gè)對(duì)于藝術(shù)界的難題,卻讓我們進(jìn)一步思考藝術(shù)品的本真性問題。