塵封久遠的記憶之門,突然間被打開,千萬思緒如同泉水,一股股從地層深處涌來,一時難理清。回首往事,童年的快樂,少年的煩惱,青年的勇氣,而立之年,在西安馬蘭勞改場的醒風血雨。到如今我已是耄耋之年,雖然平生走過了無數坎坷,但我也是不幸中的幸運者,青年時期,遇得名師徐悲鴻、董希文、馮法禩、吳作人、李可染、關廣志、以及奧地利畫家白力鼐,跟隨他們學習繪畫,親身受到各位大師的教誨。
陳年舊事太多,不能一一提,只想在有生之年,說說我學習繪畫的經歷。抗戰勝利,日本人投降,我高中畢業,在學校愛讀巴金、郁達夫的書,特別是豐子愷先生關于藝術教育的書。豐先生在書中寫到,先生的一個朋友,請先生為他的先人,畫一張大街上那種,用九宮格畫的肖像畫。先生說我不畫那種畫,那不叫繪畫,讓來人去城皇廟找人畫。我這才知道自己過去用九宮格為他人畫的肖像畫,不叫繪畫。
讓我知道了素描,寫生才能叫繪畫。為了找到正真的繪畫因為私隙殺了楊炎、把顏真卿排擠至必死之地、刺激李懷光走上反叛之路,決定去投考藝術學院。當時有三大名校,北平國立藝專,杭州藝專,上海美專。年輕的我,為報考杭州國立藝專,不顧家人的反對,用兩張報紙,包著一本書和幾只筆,沒錢買車票,從家鄉蚌埠混上了開往杭州的列車。清晨第一縷陽光照進車窗時,火車進站了,因沒有票,我不敢冒然出站,悄悄溜進了廁所,旅客都走完了,才大搖大擺走出去。
滿懷激情的我,一路飛翔,找到了杭州國立藝專。第一次看到石膏像、大衛、維納斯、拉奧孔,看在眼里,很感驚訝。我站在一邊,看教師指導學生畫石膏像。不知不覺,天黑了下來,看著離開的學生和教師,突然想起離考試還有兩天,自己去哪里過夜。在校園里走了一圈子,看到一座禮堂,空蕩蕩。找到了,這里真是個晚上安歇的好地方。我把兩張報紙鋪在地上,書做枕頭,美美的睡了一覺。第二天起來,想到中學里學過的蘇東坡,他在這里當官時,為老百姓修建的蘇東堤,生態環保,千古奇觀,一定要去看一下。
我奔向西湖,美景?。√K堤西岸,垂柳隨風婆娑飄舞,湖水光波蕩漾,湖心的三潭印月倒影,無法形容之美,都說上有天堂,下有蘇杭啊聞到自己渾身汗水酸酸,如此美景太不協調,突發奇想,找個偏僻處,四周無人,脫個赤條條跳入湖中,痛快地洗了個干凈。一天一夜沒吃東西的我,饑腸轆轆,狠了狠心買了一個炊餅一碗酒糧,填好半飽的肚子,開始復習功課準備迎考。一場考試下來,才知道自己是多么愚昧,無知,淺薄。
我看見潔白高大的石膏像,要臨摹,真不知所措。接下來素描、色彩、寫生一系列的考試,我傻了眼。幾場考試下來,榜上無名。雖然很失落,但我不失信心,通過這次考試,懂得了什么是繪畫,讓我大開了眼界,因此更堅定了我學美術的決心。杭州藝??荚嚶浒窈?,我急于想找出我不會畫的原因,我并沒有馬上離開杭州,而是在杭州藝專各教室看師生畫素描及色彩,又到各大書店看美術書籍,并想找到豐子愷先生,當面向他求教。
記得,我當時大膽的撞到一個老畫家的畫室,我向他先深深的一鞠躬,他很客氣,為我指點繪畫工具的使用。那時的杭州藝專,師生作品已多夸張變形,油畫應該是用筆觸畫出來的,色彩強烈刺激,不能只是無感情的描摩。又看到一些好的素描,厚重真切,打動人心。這些作品使我這個學子大飽眼福,特別是當我首次看到,魯迅先生介紹的德國表現主義畫家,柯洛惠支的版畫作品。
她在作品中表現出人民的苦難,她的作品,讓我想到抗日戰爭,中國人民淪亡的苦難,我流淚了。又見到蔣兆和先生的《流民圖》,同樣打動我的心靈。這些,都使我在朦朧中意識到藝術的美,是要表現人類心靈的感受。我堅定決心,要通過畫畫表現我內心的痛苦和歡樂。離開了杭州,回到家鄉,當了小學教員。除了上課,其余時間就是畫畫。
見什么畫什么,決心再次報考。第二年,我終于如愿考取了,北平輔仁大學教育學院美術系。我歡天喜地的準備北上,當時國民黨統治時期,發動內戰,津浦鐵路不通了,只好轉道上海,坐輪船到天津。為了節約開支,坐的是貨輪,沒有票只要給了錢,就可以上船了,說好了船上管飯吃。貨輪在東方未曉前起航,黃浦江面是一片霧汽騰騰。航船入海,天空漸微亮,海天相連,氣勢磅礴。眨眼間,海面托出一輪金燦燦的太陽,太陽初升的海面上色彩光芒,那景色,從未見過,神奇的大海同我一樣迎接朝陽,我要奔向理想的地方。
出了黃浦江,江水截然不同,一邊黃濁一邊藍水。一開始上船,站在甲板上,海風吹面,很是愜意,漸漸飄入深海,人就受不了,站立不穩,只好睡到貨艙的角落里,不停地嘔吐,最后就昏沉沉的。連胃液都嘔吐的空蕩蕩,當時真想跳進大海。途中又遇強臺風,大浪滔天,把船上的欄桿都折斷了,一連幾天幾夜,船被臺風刮的在大海中漂移,本來應到天津港,結果被臺風卷入到秦皇島。聽船上的大副講,幸虧船長有多年航海經驗,才沒有船毀人亡,保住了大家的性命。
死去活來的我,剛涉上泥土,人就來了精神,又有了視死如歸的勇氣,船上那場生死全都消失了。走在秦皇島的街上,胃口大開,路上有很多很多,叫賣水果的老農??匆娨环N非常美麗的紅色果子,很便宜,就買了幾個,大口嚼起來,很好吃,問了老農這果子叫何名字,才知道這果叫西紅柿,是泊來品,從外國來的品種。
從秦皇島到山海關,第一眼就看見了,“天下第一關”五個大字。心中感慨,如此雄偉厚重的山海關,也沒阻擋住日本人的侵略。中國的大好山河,一定不能再度破壞,發自內心的愛國情懷,便隨手畫一張山海關速寫。(后來曾將此速寫拿給徐悲鴻先生看,先生說畫得不錯,有氣勢,很好。)進關后,乘火車到天津,轉車至北平,出火車站,再乘坐馬車。馬車東轉西彎的,我就分不清方向了。
走進輔仁大學教育學院美術系,好美麗優雅的地方,樓臺亭閣,小橋流水,美景如畫。后來才知道這里便是清朝恭王府。這樣我終于走上了繪畫的蘇格拉底曾經向當時有名的學者普羅泰格拉求學自漢代開辟絲綢之路以來。