從1896年的誕生到2021年的東京，現代奧運會已經走過了125個年頭。在這一又四分之一個世紀中，奧運會的項目從最初的9個大項增加到33個大項339個小項，有的項目來了，有的項目走了，有的項目來了又走了…奧運會在人類挑戰極限的過程中不斷擴張廣度、內卷難度，即便有些項目一直存在，也已經和他們的出廠設置完全不同。面目全非的項目1896年首屆奧運會是最接地氣的一屆，因為那一屆奧運會只允許業余運動員參加,職業運動員反而沒有資格。

這雖然導致了“職業運動員”認證難的問題，但也確實把奧運會變成了一項普通人的體育盛會。事實上，由于最初搞職業運動的人并不多，所以許多運動項目看并具備很高的難度。比如，自由體操1936年就進入了奧運會，但直到1952年這項目依然是廣播操的模樣。沒有“踺子后手翻轉體180度接前直空翻540度”這種跟頭秀，難度系數甚至讓如今的廣場舞玩家都能感慨“我上我也行”。

和體操有相似內卷方向的還有跳水。1904年，跳水首次進入奧運會，但當時的跳水真就只是跳水，而且是比…誰跳得遠。是的，1908年奧運才開始加入花式跳水、跳板這些設置，1904年圣路易斯奧運會的跳水稱為跳水距離賽，運動員們從高臺跳下之后可以憋氣60秒，但不準用四肢劃水，最后比較的是浮出水面時的距離。

所以，最初的跳水比賽對于柔韌性、動作優美啥的并沒有要求，誰能在憋氣狀態下漂的更遠誰就贏了。同樣人設大改的還有自行車賽。在首屆奧運會上,自行車并不是競速而是競距，要求運動員從早上5點騎到下午5點，整整12個小時不準休息，誰騎得更遠誰就獲勝。最終，這個考驗人體極限的運動項目只有兩名運動員完成了比賽，來自奧地利的施馬爾以295.3公里的成績獲得冠軍——這個距離，基本就是從北京騎到了石家莊。

許多運動項目都經歷了規則的修改，但這些修改大多都是為了提高比賽的觀賞性或者競技性，然而也有些項目一直在削弱難度，比如乒乓球1981年開始禁止轉球拍，1999年削減單個國家參賽人數上限防止包攬，2000年小球改大球給快攻打法降速，2001年要求無遮擋發球限制前三板威力，2004年同一代表隊的兩對選手必須抽進同一個半區，2016年瑞士乒乓球協會又提出的球網增高，國際乒聯表示“我們在認真考慮”…

反正改來改去，你懂的。那些消失了的奧運項目其實，這些人設改到親媽都不認識的奧運項目還是幸運的，因為即便現代奧林匹克運動已經延續了幾十年的“擴張主義”，但還是有些奧運項目徹底消失了。你可能不知道，在奧林匹克之父顧拜旦的心中，奧運精神遠比“更高、更快、更強——更團結”更豐富，他認為奧運會應該具備“更藝術”的屬性，并且親自在奧運會上加上了繪畫、雕刻、音樂、文學、建筑5塊金牌，合稱為“繆斯文藝五項”。

然而，這五項比賽一出現在1912年斯德哥爾摩奧運會就遭遇了巨大爭議，自古文無第一武無第二，兩幅畫擺在一起，誰的藝術性更高根本無法評判。美國藝術家華特-威南斯，他靠下面那尊雕塑拿到了一塊金牌，除此之外他還參加射擊比賽，兩屆奧運會斬獲一金一銀，堪稱文武雙全不過，這倒也沒一下子就攔住奧利匹克的文藝細胞，直到1948年，詩朗誦都是奧運會的保留項目。

對此，體育老師揚眉吐氣的表示：“叫你們這幫主課老師占我課，哼！”從奧運會的初衷來看，具備體育競技性應該是項目設置的基本原則。所以，沒啥體育特征的文藝競賽被取消了，沒啥競技特征的熱氣球大賽也被踢出去了。后來，大家又覺得奧運會項目主要得是人與人之間的競爭，于是“金牌更適合頒給馬”的騎馬跳遠也被取消。

不過，當時人馬結合的表現確實也并不出眾：1900年奧運會的騎馬跳遠冠軍只跳出了6.1米，這一成績甚至還不如現在人類的跳遠紀錄。除了不具備體育競技性的之外，還有三類項目也陸續淡出了奧運會。第一類：缺少觀賞性的項目。第1屆雅典奧運會的體操共設置了6個小項，除了鞍馬、吊環、跳馬、雙杠和單杠，還有一個叫“爬繩”。

最開始，爬繩的評判標準包括了攀爬的速度和姿勢，不僅爬得快還得爬得好看，但后來人們發現這運動咋爬也不好看，后來干脆就只比速度，然后到了1932年奧運會之后徹底被取消。第二類：有違人性的項目。現代雙向/多向飛碟射擊中，射擊的小飛碟又被稱為“泥鴿”，之所以叫這名字是因為該項目的祖先是“活鴿射擊”。1900年巴黎奧運會直接用鴿子當活體靶子，在規定時間內打下鴿子數量最多的選手就獲勝。

最后，比利時一名選手贏得金牌，他在放出的將近300只鴿子中射下21只。這是奧運會歷史上第一次，也是最后一次蓄意獵殺動物的項目，這項目不僅有違道德，還使得比賽場一團糟，所以只存在了一屆就被取消。第三類：對抗性太強的項目。1906年奧運會設置了一項名為手槍決斗的項目，兩個槍手各站一邊，場景類似于美國西部牛仔的一對一單挑。這個項目1912年斯德哥爾摩奧運會之后被取消，射擊比賽也逐漸變成了人與靶紙之間的較量。

不過，2000年悉尼奧運會前的一項民意調查顯示，32%的觀眾希望手槍決斗回歸奧運會…在取消邊緣反復橫跳的項目除了這些規則進化和直接取消的項目之外，還有些項目進出奧運盛會好幾次。在奧運入口處反復徘徊的項目大抵都有通病，或者規則不太健全，或者普及率不高。

拔河，就是個規則問題攔住的項目。這項民間喜聞樂見、團建經常出現的運動曾經在奧運會中住了20年。然而，從1900年第一次出現在奧運會，拔河就一直受到兩個問題的困擾：一是它很難被歸類到某一個運動大項中，只能勉強借住于田徑名下；

二是早期的拔河規則很不完善，造成在比賽中出現了許多爭執。所以，1920年的安特衛普奧運會之后，拔河就被取消。而現在，拔河已經有了清晰的競技標準，一直在為重返奧運而努力。還有些普及率不高的項目也曾經在奧運賽場短暫亮相。比如冰球的表弟旱冰曲棍球，第一次也是最后一次出現是在1992年巴塞羅那奧運會，因為這項運動在加泰羅尼亞地區很受歡迎。

又比如第二屆巴黎奧運會加入了在法國小部分地區流行的槌球，結果首場比賽只有一位觀眾買了票；然后1904年圣路易斯奧運會東道主的美國不信邪，又一次在奧運項目中加入了槌球的美國近親——短柄槌球，結果除了美國之外楞是沒有第二個國家有人報名…也有些項目在進化中為了避免被淘汰，所以選擇了近親結婚或者合并同類項。

曾經存在的單人花樣游泳便是如此，英文中既有單人又有同步，項目名稱天生就自相矛盾，所以后來被并入了團體項目。1916年和1932年兩屆奧運會上出現過的棍棒揮舞賽更加有趣，運動員手握兩支各3磅重、形如保齡球瓶的木棍，以不同復雜動作在周身快速揮舞、回旋，木棍不得離手，以速度和姿態作為評判標準。這一充滿美感的運動據說是藝術體操的前身，如果這個項目依然存在的話，我們的“千手觀音隊”應該具備爭冠的實力。總之，隨著人類運動方式的增加，越來越多的項目想要進入奧運會大家庭。

但如今奧運門檻越來越高，除非你的項目有全世界的群眾基礎，否則想要入奧大多只能靠著東道主的東風。所以，東道主會在選擇入奧項目上仔細權衡，最終選擇幾項本國普及率比較高、別國也有參與但基本斗不過自己的項目。日本在本屆奧運會選擇了滑板、棒壘球和空手道。如果讓中國再挑一次，你會選擇什么？我提名武術、龍舟，以及…奧數。特別聲明：以上文章內容僅代表作者本人觀點，不代表新浪網觀點或立場。如有關于作品內容、版權或其它問題請于作品發表后的30日內與新浪網聯系。