1925年，在《再論雷峰塔的倒掉》一文中，魯迅說(shuō)：“悲劇將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”當(dāng)站在克孜爾石窟前，應(yīng)該能真切體會(huì)到魯迅筆下的悲劇重量。躲過(guò)了一千多年來(lái)的時(shí)光沖刷，卻在近代被人為暴力掠奪，如今流散世界各地。
克孜爾石窟，古時(shí)稱作“耶婆瑟雞寺”，是古龜茲國(guó)的文化遺存。古龜茲國(guó)為西域三十六國(guó)之首，而克孜爾石窟又是古龜茲王國(guó)境內(nèi)最大的石窟寺群，在西域地區(qū)首屈一指。這里曾經(jīng)是佛光之城，石窟僧院，壁畫雕像，繽紛滿堂；又有高僧講經(jīng)，徒眾研習(xí)，貴人參拜，凈人勞作于其間，儼然一個(gè)佛國(guó)世界。佛教的光輝以這里為節(jié)點(diǎn)，開始輻射到中國(guó)內(nèi)地，并對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生方方面面的影響。大約從公元10世紀(jì)以后，龜茲王國(guó)不復(fù)存在，此地居民流散，信仰轉(zhuǎn)移。這里的石窟群落也漸次湮沒(méi)，佛像大半被毀。
然而更沉痛的災(zāi)難還在后面…19世紀(jì)中葉，隨著工業(yè)革命的完成，世界上主要的資本主義國(guó)家走向壟斷資本主義階段與對(duì)外侵略擴(kuò)張的方向。上個(gè)世紀(jì)之交的中亞探險(xiǎn)考察熱，便是在這樣的時(shí)代背景下產(chǎn)生的。而新疆及河西走廊地區(qū)，是中古時(shí)期著名的絲綢之路途經(jīng)地，遺留著大量的古代文化遺跡。
當(dāng)時(shí)，在新疆克孜爾，先后來(lái)了俄國(guó)人、日本人、德國(guó)人、法國(guó)人。他們都沒(méi)有空手而歸，而尤其以德國(guó)人的“收獲”最多。德國(guó)皇家吐魯番探險(xiǎn)隊(duì)最初是由當(dāng)時(shí)德國(guó)著名的畫家、佛教美術(shù)家、柏林民俗學(xué)博物館印度事務(wù)部主任阿爾伯特·格倫威德爾組織的，考察時(shí)間從1902年11月到1903年3月，重點(diǎn)在高昌故城。格倫威德爾作為專業(yè)學(xué)者，主張就地研究，因此當(dāng)時(shí)的收獲主要是那里發(fā)掘出梵文及回鶻、蒙古、古突厥、漢、藏語(yǔ)文的寫本，還有泥塑、壁畫、木雕、木板畫以及大量的摩尼教、景教文物，共計(jì)46箱文物，每箱重約37.5公斤。
這一次的收獲，在德國(guó)漢學(xué)界引發(fā)大轟動(dòng)，連德皇本人都注意到了，還特別組織了一個(gè)委員會(huì)，由軍火大王克努伯和德皇以個(gè)人名義提供資助，在這以后，他們盜取的中國(guó)文物都用克努伯兵工廠的炮彈箱盛裝。這在以后還引發(fā)了一段驚險(xiǎn)的插曲，1945年，蘇聯(lián)紅軍率先攻入柏林，看到這些炮彈箱，以為是炸彈，準(zhǔn)備集體銷毀，而其中一箱的文書掉在地上，才使得這批文物躲過(guò)一劫。
第二次考察，格倫威德爾因病不能前往，勒柯克于是陰差陽(yáng)錯(cuò)地被推上前。勒柯克1860年出生在柏林一個(gè)富有的酒商家庭，從小就桀驁不馴，后被學(xué)校開除。他父親一心想讓他繼承家業(yè)，先后送他到英國(guó)和美國(guó)接受商業(yè)訓(xùn)練，兼習(xí)醫(yī)術(shù)。1902年，勒柯克自愿無(wú)薪進(jìn)入柏林民俗學(xué)博物館工作。于是，在第一次探險(xiǎn)的領(lǐng)隊(duì)身體不適，另一名隊(duì)員又不在的情況下，勒柯克成為第二次探險(xiǎn)的隊(duì)長(zhǎng)。
不過(guò)他們事先約定，一旦格倫威德爾身體好轉(zhuǎn)，隨時(shí)入隊(duì)接替勒柯克當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。與格倫威德爾不同，勒柯克是個(gè)狂熱的收集分子，堪稱壁畫收割機(jī)，他恨不得將整個(gè)石窟搬去歐洲。這次探險(xiǎn)時(shí)間在1904年9月到1905年11月，經(jīng)費(fèi)充足，達(dá)到3.2萬(wàn)馬克，其中1萬(wàn)馬克是德皇資助，軍火商克努伯也贊助部分。人數(shù)只有勒柯克和巴圖斯兩人，后者是博物館的勤雜工，具有豐富切割壁畫的經(jīng)驗(yàn)，是唯一一個(gè)全程參與四次考察的人。這一次勒柯克帶回103箱文物，每箱重量為100到160公斤不等。
其中一幅摩尼教創(chuàng)始人摩尼的壁畫，有近6尺高，保存完整，此畫一直被勒柯克認(rèn)為是他一生之中發(fā)現(xiàn)最重要的一件。在柏孜克里克，他們還用弧形鋸暴力取走15幅大型佛教壁畫。第二次考察中途，格倫威德爾病愈，臨時(shí)趕赴新疆，勒柯克奉命與之會(huì)合。此時(shí)，勒柯克已經(jīng)聽到敦煌藏經(jīng)洞的傳聞了，在格倫威德爾和敦煌之間，勒柯克猶豫不決，最終決定通過(guò)拋硬幣的方式來(lái)做取舍，而硬幣結(jié)果指示還是要與格倫威德爾會(huì)合。
因?yàn)檫@個(gè)，勒柯克錯(cuò)過(guò)了敦煌藏經(jīng)洞的驚世大發(fā)現(xiàn)，這也為他們二位的矛盾埋下了伏筆。注意，這還是1905年，勒柯克半個(gè)月左右就能從新疆趕到敦煌，如果真是這樣，敦煌的遺書及壁畫也很可能遭到勒柯克的荼毒，而不會(huì)留到第二年才趕到此地的斯坦因。誰(shuí)能想到，敦煌的命運(yùn)就被這枚硬幣給暫時(shí)解救了。1905年12月，勒柯克與格倫威德爾在喀什碰頭，德國(guó)皇家考察隊(duì)的第三次考察活動(dòng)正式開始。
這一次考察隊(duì)一共四人，格倫威德爾和他帶的一名翻譯助手波爾特，勒柯克和巴圖斯。名義上由格倫威德爾領(lǐng)隊(duì)，但是他身體不好，指揮干活的主要還是勒柯克。也就是在這次考察中，他們來(lái)到了克孜爾千佛洞，格倫威德爾的主要精力放在臨摹壁畫上。
而勒柯克則被克孜爾壁畫震撼住了，據(jù)他自述：“這里的壁畫，是我們?cè)谥衼喨魏蔚胤剿业降淖顑?yōu)美的壁畫，它包括傳統(tǒng)中佛陀的種種形態(tài)和他所處的種種場(chǎng)景，它們幾乎都具有古希臘風(fēng)格。”然而，他卻肆無(wú)忌憚地暴力攫取。可惜的是，這樣偉大的杰作，被揭取到柏林后，在第二次世界大戰(zhàn)中毀于盟軍轟炸。克孜爾壁畫成為此次最重要的“收獲”，勒柯克暴力攫取壁畫的行為也引起格倫威德爾的不滿，他堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)把壁畫放在它原來(lái)的地方研究。
而勒柯克早已想好了借口，他認(rèn)為這些壁畫在這里會(huì)受到盜寶者及地震的破壞，將它們打包帶走才是萬(wàn)全之計(jì)。為此，他倆幾乎到了絕交的地步。即便這樣，第三次考察依舊是滿載而歸，共有128箱文物被運(yùn)往柏林，每箱70多公斤。
1913年1月，在第三次考察結(jié)束6年后，第四次考察開始。這次只有勒柯克和巴圖斯兩人，且阻力比之前更大。當(dāng)時(shí)清王朝倒臺(tái)不久，新疆局勢(shì)動(dòng)蕩，德國(guó)外交部對(duì)勒柯克發(fā)出安全警告，但勒柯克已經(jīng)近乎瘋魔，他簽下了生死書，不顧一切奔赴新疆。這一次他們主要調(diào)查了庫(kù)車、圖木舒克地區(qū)的千佛洞。
到1914年2月撤離，他們共弄到156箱文物，每箱重約70到80公斤不等。統(tǒng)計(jì)起來(lái)，德國(guó)人這四次考察一共盜取新疆地區(qū)文物433箱，共計(jì)3.5萬(wàn)多公斤。其中各類壁畫達(dá)到630多幅，據(jù)勒柯克自己說(shuō)：“這四次考察所取得的成果，絕不亞于俄法英日考察家們的收獲。”它們對(duì)研究佛教是如何從中亞向中國(guó)內(nèi)地傳播具有舉足輕重的作用。佛家講究因果報(bào)應(yīng)，皇家考察隊(duì)的這兩位主要人物結(jié)局怎樣呢？在此也簡(jiǎn)單敘述下：勒柯克1930年就死了，死時(shí)境況慘淡，一戰(zhàn)令他經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，獨(dú)子也死于戰(zhàn)場(chǎng)；
而格倫威德爾則在1935年死于精神病院。當(dāng)年，勒柯克打著保護(hù)的借口將這些壁畫暴力揭取，但事實(shí)上，掠奪者對(duì)他國(guó)的文化遺產(chǎn)并沒(méi)有真正的敬畏保護(hù)之心。1921年，為了籌措資金，勒柯克將部分壁畫放在藝術(shù)市場(chǎng)上售賣，據(jù)說(shuō)有近40幅作品被賣到了美國(guó)。但據(jù)調(diào)查，被售出壁畫的數(shù)量也遠(yuǎn)不止40幅，光從柏林售至美國(guó)的克孜爾石窟壁畫就達(dá)49幅之多。
售出的壁畫又開始顛沛流離，分散收藏在歐美及日本各大官方或私人機(jī)構(gòu)中…此外，還有少量壁畫被勒柯克作為禮品贈(zèng)送了出去。1918年，勒柯克將兩塊克孜爾石窟壁畫作為禮品贈(zèng)送給匈牙利布達(dá)佩斯東亞藝術(shù)博物館第一任館長(zhǎng)費(fèi)文奇。最令人痛心疾首的，是相當(dāng)一部分的壁畫毀于二戰(zhàn)戰(zhàn)亂。1945年二戰(zhàn)結(jié)束前夕，柏林民俗博物館為防止文物遭受戰(zhàn)亂毀壞，曾將各類文獻(xiàn)及雕塑裝入木箱搬出柏林。此時(shí)戰(zhàn)事瞬息萬(wàn)變，工作還在進(jìn)行時(shí)，蘇聯(lián)紅軍就打進(jìn)柏林了。
據(jù)彼得·霍普科克講，蘇聯(lián)紅軍攻陷柏林后曾在護(hù)城河中打撈出5箱文物。又在動(dòng)物園的一個(gè)地堡中，搜出了至少10箱文物。這些都被帶到了蘇聯(lián)。不過(guò)最大型的壁畫精品，由于被水泥固定而無(wú)法轉(zhuǎn)移，在盟軍的轟炸中化為灰燼。包括最精美的28幅大型壁畫。據(jù)稱，這批文物在二戰(zhàn)中至少損失了百分之四十。反手撥弦自在彈，盛唐流韻裊千年。
無(wú)數(shù)壁畫在時(shí)代的潮流中被撞擊得七零八落，在大浪淘沙中流落異國(guó)他鄉(xiāng)，在炮火閃鳴里粉身碎骨。這對(duì)世界無(wú)疑是一場(chǎng)徹頭徹尾的悲劇，暴力掠奪走的不只是極美的壁畫，更是現(xiàn)代文明社會(huì)之下的人性。
