在意大利佛羅倫薩美術學院，大衛的雕像耗費了我6個小時38分鐘。其中5小時36分鐘花在查資料上，1小時2分鐘獻給了這尊裸體男性雕塑。頭，4分鐘；肩膀，5分鐘；胳膊，3分鐘；胸，4分鐘…中間部位，21分鐘。是的，和多數人一樣未能“免俗”，中間部位耗費了我最長時間。
有可能不止我一個人，會問下面三個問題：1.為什么一定要做成裸體的？2.這么做，當時的人能接受嗎？3.某些地方為啥搞這么小…耐心往后看就有無碼版的了！圖片來自：J?首先回答第三個問題。沒錯，確實小。通常，在正常放松狀態下，某物長度相當于手掌的二分之一，而大衛的只有他手掌長度的五分之一。
大英雄為什么這么小？研究娛樂版藝術史的顧爺，有過三種猜想：一，米開朗基羅是參照自己的尺寸雕刻的，他以為這個大小就是正常的…男的都這樣。二，米開朗基羅想讓大衛犧牲自己溫暖他人。連大衛這么小都好意思站在那擺，況乎己哉？從此男人們更有自信了。三，女人看見大衛之后以為男的都這么點兒，回家一看老公的，哇塞，“你是我的小呀小蘋果…”圖片來自：顧爺是在講笑話。
我想一本正經地說——私以為，要體現男人的陽剛、健美、英勇，通過肌肉、眼神、臉龐就可以實現，做一個大型丁丁反而會喧賓奪主。它最好不那么大，不要引起注意；但沒有也不行，分不出男女啊！所以，性器在這里起到標識作用。還有一個說法是和透視法有關，講起來太專業，有興趣自己查去。
英雄出名，靠的竟然是“暗器傷人”大衛是誰？他是個猶太人，根據《圣經》記載，當時大衛的部族正在打仗，對方派出一個叫哥利亞的巨人，大家都怕死了。正給哥哥們送飯的大衛主動請纓，國王掃羅覺得這個小伙子太年輕了，可沒人可用啊，只好把豆包當干糧了。
為了鼓勵大衛，國王還把自己頭盔鎧甲給了他，但大衛拒絕了，因為不靈活——打不過想跑都跑不了，于是只穿了很少衣服上陣。巨人發現過來一個小孩，估計也懵逼了，這是什么招數如果用單田芳的評書，巨人應該是這么開場：“小娃娃，你可知我巨人的厲害！報上名來，巨人刀下不斬無名之鬼…”圖片來自總之，巨人嘟嘟囔囔，但大衛沒搭理他，而是用盡渾身力氣，突然拉開彈弓甩石器砸向哥利亞的巨頭，巨人當場斃命，大衛快步上前取下首級。大衛于是成了英雄，但也有人覺得打仗應該正大光明啊——就像特洛伊城下阿喀琉斯和赫克托耳那種打法，而大衛居然“暗器傷人”，勝之不武。
但猶太人不這么看，大衛當然是挽救整個部族命運的人，正是大衛奠定了猶太人的崛起，此后大衛成為基督教世界勇敢、智慧的化身。圖片來自：J?歐美很多人想沾英雄的光，給自己起名大衛，《北京人在紐約》有一個大衛，魔術師里有一個大衛·科波菲爾。在英國人中，叫“大衛”的人數排第50名，在美國人中排第六，前五名分別是：詹姆斯、約翰、羅伯特、邁克、威廉。
“大衛”，差不多是中國的“李偉”、“王濤”之類。該怎么給大衛遮上羞羞布？對藝術家來說，大衛是一個經典形象，很多人都雕刻或者畫過大衛，至于“大衛應該穿什么衣服”，還真是個題目，不同的藝術家有自己的辦法，反正圣經沒有記載。比如，貝尼尼版給大衛整了一塊布。貝尼尼想用自己的大衛致敬米開朗基羅。米開朗基羅的大衛是安靜地去取彈弓，而貝尼尼選擇了下一個動作：彈弓已經拉開。這件作品非常巴洛克，巴洛克風格的特點之一就是雄渾的“動感”。卡拉瓦喬版，給大衛整了件圍巾。
卡拉瓦喬是個頑童般的人，大衛手上拿著的頭，臉是用的卡拉瓦喬自己的臉，太會玩了。還有人，給大衛整了個褲衩。大衛之美，并不是因為沒穿褲子在米開朗基羅之前和之后，很多人塑造過大衛，但都很直白，多數是大衛拎著哥利亞的頭，想想也有道理，這是最過癮的時候啊。其實最開始米開朗基羅也是這么想的，但他放棄了，展示勝利一定要展示勝利的結果嗎？就像我們今天經常說的就雞湯：過程比結果更重要。
所以，米開朗基羅選擇了大衛投石之前：從脖子上的血管、頸部的扭轉到跟腱的結構，從手腳上的血管、經絡，緊繃的腿部，到上半身肌肉，都體現了緊張和專注的極限。圖片來自：經典發生之前的剎那，是一個決定性瞬間。這是非常高明的選擇，因為故事的結局所有人都知道，而當所有人在展現結局時，米開朗基羅選擇描摹結局之前的場景，于是所有人成了墊腳石。我有過類似感覺，以前很多歷史性的見面，最觸動人的鏡頭往往不是雙手緊握在一起，而是握手之前的剎那，比如尼克松1972年見周恩來總理的一張照片。
我們再看看大衛的細節：血管。在沒有任何先進工具幫助下，怎么才能雕刻出這種噴薄的生命極限的力量？眼睛。之前雕刻家會在眼球上雕一個孔，米開朗基羅則特意避開光線，通過造影讓大衛的眼睛更有穿透，我記得蔣勛先生的描述是，“帶著凡人的恐懼走向挑戰的臨界邊緣”。還有頸部。下體。小小的，如果這個時候變成大大的，可能戰爭劇就變愛情動作片了。大腿的輪廓真的很美！同時代的傳記作家瓦薩里這么評論：這件作品真正摘走了從古到今其他所有雕塑的榮譽，不論是希臘的還是拉丁的，其他任何雕像都無可匹敵。
大腿的輪廓是如此完美，體側是如此貼合而又輕盈。從未見過比這更柔軟的姿勢，能與這件作品相比較、甚至與其各個部位相媲美的事物了。無論是腳、手、頭或是別的身體部位，其他作品都不能及，就算繪畫也及不上其萬一。不論任何人，目光一旦落到這件作品上，便無暇顧及其他同時代的雕塑了，更不屑于再看其他任何藝術品。瓦薩里是誰？這么說吧，我們在網上看到的幾乎所有拉斐爾、米開朗基羅、達芬奇等名人的故事，大多是從他書里抄的。
還有，“哥特式”這個名字，就是出自這個16世紀的傳記作家。文藝復興的大師，為啥這么愛裸體？回到第一個問題，米開朗基羅為什么一定要把大衛雕成裸的？這其實是很宏大的問題，三天三夜講不完，簡單說，文藝復興復興的是什么？就是古希臘藝術。古希臘人就是喜歡用裸體展示人的美，米開朗基羅又是文藝復興的“終極藝術家”，對希臘藝術和人體由衷地熱愛。他的經典作品都這樣，比如梵蒂岡西斯廷禮拜堂天頂的《最后的審判》，他讓所有人都脫光了，甚至包括耶穌和圣母。
有個神職人員批評他畫了個澡堂子，米開朗基羅很憤怒，把他畫進作品，這個人不但下了地獄，而且長著一對驢耳朵，重點是一條蛇還在咬他的…你自己看吧。不要得罪藝術家，他們狠起來是沒有邊界的~后來教會還是沒法忍，又找了一位畫家，給每個人畫了件小褲衩，我們看到的圣母，隱約還能看到衣服里的肌膚。
不過，這個倒霉蛋畫家非但沒有青史留名，還被人起了個外號叫“褲衩畫家”。我能理解藝術家的心思，身體在某個維度上，是人最本質最真實的部分，所以，脫掉衣服吧。看看，同時代的藝術家都這么做。比如提香的《烏爾比諾的維納斯》。波提切利的《維納斯的誕生》。
委拉斯凱茲的《鏡前的維納斯》。那么問題來了，這樣高調展示裸體，大家會接受嗎？幾年前，有電視臺報道大衛時，給大衛性器打了馬賽克，大家就批評電視臺糟蹋藝術。我覺得吧，電視臺有點被冤枉了。其實不僅中國，即便在當代世界，這種裸體模式，也會被很多人抵制。比如，2004年，佛羅倫薩想向耶路撒冷贈送一座大衛像復制品，慶祝公元3000年前大衛的勝利。
結果就引起軒然大波。有人認為，米開朗基羅的大衛稱不上圣經英雄，這種裸體雕塑是古典主義美學的產物，翻譯過來就是個異教徒。最后佛羅倫薩人不得不妥協，換了其他作品送過去。達芬奇的腦洞，想把大衛關進“籠子”里很多人知道，達芬奇和米開朗基羅彼此視對方為“唯一對手”，大衛完成的時候，達芬奇已經回到佛羅倫薩，面對年輕自己二十幾歲的米開朗基羅的經典作品，達芬奇會做什么？從頭說。
1504年1月25日，大衛雕塑正式完工，接下來的問題是，放在哪呢？新成立的共和國組成一個委員會，由這個委員會來決定。委員會的名單幾乎囊括了當時乃至人類藝術上最有名的幾個大V：達芬奇、波提切利、拉斐爾…的老師貝魯吉諾等。波提切利認為應該放在主教堂附近，而且最初預定的位置，就是圣母百花教堂的扶壁上。有人建議擺在舊宮中庭。有人提議擺在傭兵涼廊下面。達芬奇呢？
他建議將大衛像安置在舊宮長廊短墻的掩蔽處，即嵌入壁龕里。我不知他怎么有這么奇葩的想法…但共和國政府官員認為，應放在舊宮主大門旁邊，讓其面朝廣場，就是現在領主廣場這個假大衛呆的地方。假大衛之一，看起來莫衷一是的樣子最終官員們意見勝出，選擇放在舊宮前面，這是最顯眼最開闊最象征統治權威的地方，當時的佛羅倫薩人都知道，大衛象征著新共和國的活力，共和國又是建立在推翻美第奇家族統治的基礎上，而且佛羅倫薩過去百年，一直頻繁戰爭，還爆發過黑死病，人民希望能借助這位蓋世英雄提升自豪與信心。
作為代價，原來放在這里的，多納泰羅雕刻的大衛遭殃了，而多納泰羅是達芬奇的師爺。其實這也是一件很棒的作品，但誰讓他代表舊時代呢，只好被“拆遷”，這就是政治…從這個角度看，誰能說文藝不是為政治服務呢？當然這是另外一個復雜的話題。多納泰羅的大衛，象征著舊的統治小心！大衛那么多，哪個是真的？在佛羅倫薩，有三個地方有大衛的雕像，一個在領主廣場，上面講過了。
第二個在米開朗基羅廣場，地勢開闊的山頂上。這又涉及前面我沒有說完的話題，透視法。按照米開朗基羅的設想和透視法原理，大衛放在領主廣場是最合適的，人的視線都是從下往上看的，所以，他稍稍放大了頭、手、和關鍵的節點部位的比例，完全從底部視角出發去雕刻。但隨著大衛像被移入美術學院藝術館，效果就不明顯了，因為安放的底座不足63厘米高，你會覺得，大衛頭真大！美術學院里的真大衛，歸屬于意大利中央政府，每年門票凈收入800萬歐元。
2008年，佛羅倫薩希望拿回大衛的所有權，和中央政府打了一場轟轟烈烈的官司。市政府好不容易找到法律依據，據一檔案顯示，意大利政府在1871年將舊宮贈予佛羅倫薩市政府的時候，包括了“大衛像的基座，和所有當時的雕像”。中央政府兵來將擋，派律師回復說：財產清單上有基座，但是沒有大衛啊！佛羅倫薩市政府吃了啞巴虧，只能認栽。而大衛，在幾百年后，早已不僅是作為佛羅倫薩驕傲的大衛了，它還是世界的大衛，以及世界人民前赴后繼惡搞的大衛…
