一位詩(shī)人單槍匹馬過(guò)一生，應(yīng)該是肆意瀟灑的吧？但葉嘉瑩說(shuō)：。歷經(jīng)戰(zhàn)亂、婚姻不幸、海外飄零、故?難回、親人離去…如今已經(jīng)98歲的她，依然站在講臺(tái)上向年輕人講述著詩(shī)詞之美，她把這視為自己應(yīng)盡的義務(wù)，若不兢兢業(yè)業(yè)，則下對(duì)不起后人，上對(duì)不起古人。2017年，關(guān)于葉嘉瑩的紀(jì)錄片《掬水月在手》正式開(kāi)拍，導(dǎo)演陳傳興每天都要背著一大摞書(shū)來(lái)到片場(chǎng)。對(duì)陳傳興而言，每次拍攝都如同。打開(kāi)鳳凰新聞，查看更多高清圖片2020年10月16日，這部非常小眾的紀(jì)錄片在影院上映，片中的葉先生神采奕奕，侃侃而談，眼里不見(jiàn)風(fēng)霜，舉手投足間，都是當(dāng)代獨(dú)立女性的絕佳樣板。
然而，這部影片的排片率僅為0.8%，這個(gè)結(jié)果是符合陳傳興的預(yù)期的。葉先生注定是獨(dú)立于大多數(shù)之外的，3年的拍攝經(jīng)歷，陳傳興覺(jué)得，自己仿佛閱讀了一位女性的《百年孤獨(dú)》。011924年，國(guó)內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，風(fēng)雨飄搖。亂世之中，葉嘉瑩出生了，正值荷花滿池塘的季節(jié)，父母都叫她。葉家世代名門(mén)，祖父是光緒二十年的進(jìn)士，父親于北大英文系畢業(yè)后在航空署擔(dān)任翻譯，專(zhuān)門(mén)介紹西方的航空理論。
早在還沒(méi)識(shí)字時(shí)，她就聽(tīng)著母親誦讀詩(shī)詞，跟著姨母學(xué)習(xí)《論語(yǔ)》。從小被關(guān)在四合院里，葉嘉瑩的性格有些孤僻，她不敢跟陌生人說(shuō)話，只會(huì)對(duì)庭院里的花花草草敞開(kāi)心扉。16歲那年夏天，荷花如約綻放，沒(méi)由來(lái)的哀愁一下子涌上心頭，她當(dāng)即作了??《詠蓮》：，大人們有些發(fā)笑，怎么你小小年紀(jì)就寫(xiě)這么悲觀的詩(shī)？葉嘉瑩愣住了，這本就不是個(gè)讓人樂(lè)觀的世道。七七事變后，北平淪陷，即便是葉家這樣的大戶(hù)，也只能以又酸又臭的混合面果腹，每天上學(xué)的路邊，躺的全是凍死餓死的百姓。
學(xué)校里的老師換了，英文課變成了日文課，歷史和地理課本被涂抹撕毀，一張不剩。父親被迫跟隨著國(guó)民政府西遷，一走許多年，音訊全無(wú)，什么叫，她自小便有了深刻的體悟。17歲那年，葉嘉瑩考上了北京輔仁大學(xué)國(guó)文系，但好消息并沒(méi)有沖淡家人的憂愁，母親患上了腫瘤，只能去往天津動(dòng)手術(shù)。葉嘉瑩日盼夜盼，沒(méi)想到母親在手術(shù)過(guò)程中感染了，回京的火車(chē)上，母親去世，母女終是沒(méi)能見(jiàn)上一眼。富貴之時(shí)，家中的幾套房子都租給了憲兵，一家人靠此過(guò)活，而如今母親不在了，她只能獨(dú)自去收租。
一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的小女孩要向憲兵討銀子，無(wú)異于羊入虎口，但日子總要艱難地熬下去。葉嘉瑩只能咬咬牙蹬上自行車(chē)，穿行于黑暗之間。02大學(xué)四年，葉嘉瑩師從古典?學(xué)?家顧隨先生。顧先生講課，講究隨心而發(fā)，上天入地，什么都能聊。好在她從小在詩(shī)詞里浸泡，對(duì)顧先生的講課方式很快便適應(yīng)了，一來(lái)二去，還跟先生和上了詩(shī)。顧先生說(shuō)，，葉嘉瑩銘記在心，這也成為了她的原因。
1945年，葉嘉瑩以第一名的成績(jī)畢業(yè)，隨之在北平的幾所中學(xué)任教，三尺講臺(tái)，一站就是70多年。由于她所作的舊詩(shī)極好，臺(tái)靜農(nóng)對(duì)她很是賞識(shí)，于是便邀請(qǐng)她去臺(tái)灣大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)的葉嘉瑩只有中學(xué)語(yǔ)?的教學(xué)經(jīng)歷，初到臺(tái)大時(shí)，總是被質(zhì)疑。但幾堂課教下來(lái)，她便成為了學(xué)生們眼中的神仙老師。
據(jù)白先勇回憶，當(dāng)年他們很多同學(xué)是寧可逃課，也要去聽(tīng)葉先生講詩(shī)的。她舉手投足間，有種天生的華麗，雖衣著素凈，但貴氣逼人。03，大概是愛(ài)情里最美的樣子，但對(duì)葉嘉瑩來(lái)說(shuō)，這是個(gè)劫。剛畢業(yè)那會(huì)兒，葉嘉瑩把全部的心思都放在了詩(shī)詞的教學(xué)上，曾經(jīng)的英文老師見(jiàn)她這樣不免操心，于是把自己的弟弟趙鐘蓀介紹給她。初次相見(jiàn)，她毫無(wú)波瀾，他心生情愫，很快展開(kāi)了熱烈的追求。倆人雖在異地，但趙鐘蓀時(shí)常坐火車(chē)去北京看她，輾轉(zhuǎn)就是兩年，葉嘉瑩依舊沒(méi)動(dòng)心，家人對(duì)他也并無(wú)好感，覺(jué)得他學(xué)無(wú)所長(zhǎng)。
趙鐘蓀備受打擊，更糟的是還丟了工作，親戚為他在南京安排妥帖了一切，但趙鐘蓀不愿前往，他執(zhí)意要在北京等待葉嘉瑩。這份堅(jiān)持讓她動(dòng)了心，但無(wú)關(guān)愛(ài)情，多年后她說(shuō)：1948年，倆人在南京匆匆結(jié)婚，但好景不長(zhǎng)。那年冬天，國(guó)民政府節(jié)節(jié)敗退，趙鐘蓀所在的海軍撤退到臺(tái)灣，葉嘉瑩也跟著坐上了從上海緊急開(kāi)到臺(tái)灣的船，離開(kāi)時(shí)，她只隨身攜帶了兩個(gè)小皮箱，除了幾件常穿的衣服，其余都是大學(xué)時(shí)期的課堂筆記。
原本以為風(fēng)波過(guò)后就能回到故土，但這一飄零就是幾十年。動(dòng)蕩的政局下，丈夫無(wú)心于家庭，葉嘉瑩臨產(chǎn)時(shí)，她被丟在醫(yī)院無(wú)人過(guò)問(wèn)，不久之后，趙鐘蓀就被抓捕入獄，葉嘉瑩和襁褓里的嬰兒也被關(guān)到了彰化警察局。警察看她實(shí)在沒(méi)什么朋友，還帶著吃奶的孩子整天遭罪，就將她放了。無(wú)家可歸的她只好跟孩子寄居在丈夫的姐姐家，晚上在走廊鋪張?zhí)鹤铀X(jué)，勉強(qiáng)生活。盛夏的臺(tái)灣，高大的鳳凰木開(kāi)了一樹(shù)艷紅的花，葉嘉瑩無(wú)心欣賞，這是故鄉(xiāng)沒(méi)有的植物，它們的存在時(shí)刻都提醒著自己，兒時(shí)在故鄉(xiāng)的時(shí)光，永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
三年后，丈夫出獄，久違的一家團(tuán)圓并沒(méi)有如葉嘉瑩期待的那么溫馨。長(zhǎng)期的囚禁，讓丈夫的性格更扭曲了，出獄之后，他找不到任何工作，對(duì)人生遭遇的怨念，一股腦全撒在了妻子身上。丈夫無(wú)收入，上有老下有小，全憑葉嘉瑩一個(gè)人扛。
白天她在學(xué)校教書(shū)，晚上回來(lái)伺候丈夫孩子，稍不妥帖便是一頓打罵。那段時(shí)光，葉嘉瑩感受到了徹頭徹尾的孤獨(dú)，她常常夢(mèng)見(jiàn)母親要接自己回家，但總是在一片蘆葦蕩里找不到路，更多的時(shí)候，她夢(mèng)到的是自己和女兒被丈夫暴打，陷入遍體鱗傷的彌留境地。晚年的趙鐘蓀，有一次無(wú)意在電視上看到了妻子在講詩(shī)詞，覺(jué)得詫異，他問(wèn)葉嘉瑩：葉嘉瑩沒(méi)有回答，夫妻至此，悲哀至極。
，葉嘉瑩說(shuō)。041966年，葉嘉瑩以臺(tái)灣大學(xué)交換教授的身份前往美國(guó)，先后在哈佛?學(xué)、密歇根?學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。3年后，哥倫?亞?學(xué)聘請(qǐng)她為終身教授，葉嘉瑩猶豫了。丈夫在臺(tái)灣庸庸碌碌多年，早已想離開(kāi)這個(gè)失意的地方，見(jiàn)到終于有機(jī)會(huì)出去，他堅(jiān)持舉家定居加拿大，葉嘉瑩無(wú)奈，只能順從。離開(kāi)了母語(yǔ)的環(huán)境，忽然改成用英文講授詩(shī)詞，把葉嘉瑩難住了，她說(shuō)為了把課講得出色，她一有時(shí)間就去聽(tīng)別人的講座，每天風(fēng)雨無(wú)阻去圖書(shū)館看書(shū)、查單詞，餓了就去休息室吃一點(diǎn)自帶的三明治，一直待到圖書(shū)館關(guān)門(mén)。
兩年的鉆研，讓葉嘉瑩的外文授課逐漸形成了自己的風(fēng)格，班里的學(xué)生也從最初的十幾個(gè)變成了六七十個(gè)。欣喜之余，葉嘉瑩惦念的還是祖國(guó)。1974年，中國(guó)已與加拿大建交，葉嘉瑩申請(qǐng)回國(guó)探親。在香港中轉(zhuǎn)時(shí)，她興奮地跑去國(guó)貨公司買(mǎi)了很多禮物，還虎里虎氣地拖了個(gè)電視機(jī)回家?？斓奖本r(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多，天全黑了，她透過(guò)飛機(jī)的窗戶(hù)往下看，一排大街上全是燈火，這或許就是長(zhǎng)安街了吧。當(dāng)雙腳踏上祖國(guó)的大地，葉嘉瑩淚流滿面，老家還在，門(mén)巷依稀猶未改，待仔細(xì)辨認(rèn)，一切又都不同了。
離家時(shí)還是待嫁的閨女，如今已年過(guò)半百，一別26年，物是人非。?應(yīng)臺(tái)曾在《?江?海?九四九》中寫(xiě)道：這樣的命運(yùn)只能承受，無(wú)處可逃。05人生一晃，大半輩子過(guò)去了，兩個(gè)女兒也相繼成家?；赝肷^(guò)的都是艱難困苦的生活，她想著再忙活幾年到退休，以后應(yīng)該可以享受余年了。
于是打趣地跟大女兒說(shuō)：女兒答應(yīng)了，葉嘉瑩開(kāi)心得不行。1976年3月，她去美國(guó)東部參加亞洲學(xué)會(huì)，一路美滋滋地做著兒孫繞膝的美夢(mèng)。到達(dá)美國(guó)的第二天，她去看望小女兒，一家人吃完飯后嘮嘮家常，一個(gè)陌生的電話打來(lái)，葉嘉瑩禮貌性地接起，然后，世界落入了無(wú)聲。大女兒跟女婿雙雙車(chē)禍身亡，葉嘉瑩的天都塌了。料理完后事，葉嘉瑩把自己關(guān)在家里，十來(lái)天閉門(mén)不出，她覺(jué)得這一定是老天給自己的懲罰。
本就是顛沛流離之人，何來(lái)的貪欲去幻想安穩(wěn)。沉默的日子里，她寫(xiě)了十首《哭?詩(shī)》，。??的離世徹底改變了葉嘉瑩的后半?，家庭不再是她的牽絆了，她決定將余生，都奉獻(xiàn)給古詩(shī)詞。再次回國(guó)探親時(shí)，文革剛剛結(jié)束，年輕?們又捧起了《唐詩(shī)三百?》，1978年，葉嘉瑩給中國(guó)政府寫(xiě)信，申請(qǐng)回國(guó)教書(shū)，路費(fèi)自出，教學(xué)費(fèi)分文不取。這個(gè)決定讓葉嘉瑩欣喜若狂，這是她第一次試圖掌握人生的主動(dòng)權(quán)：她覺(jué)得，還可以報(bào)效祖國(guó)。06每年3月，溫哥華的大學(xué)放假，葉嘉瑩就立馬飛回國(guó)內(nèi)講學(xué)，一奔波就是30多年。
回憶起初在南開(kāi)講課的盛況，老人至今都非常得意，但凡是她的課，教室里都要加座，臺(tái)階上、窗戶(hù)上都坐滿了學(xué)生，她得從教室??曲曲折折地繞一圈，才能?上講臺(tái)。跟她的老師顧隨一樣，葉先生講課也是隨意跑馬，古今中外，隨口拈來(lái)，給她一個(gè)支點(diǎn)，她就能滔滔不絕。
平日里在學(xué)校授課，每逢周末，她家的小客廳里就會(huì)擠滿了人，學(xué)者、工人、孩子.一概歡迎。無(wú)論什么場(chǎng)合，葉先生都堅(jiān)持站著授課，即使腿腳不便，依然一站兩三個(gè)小時(shí)，她說(shuō)這是對(duì)學(xué)生的尊重，也是對(duì)詩(shī)詞的尊重。多年來(lái)，葉先生累計(jì)捐贈(zèng)了3568萬(wàn)元給國(guó)家，?于古典?學(xué)研究。
她說(shuō)??，但仍要努?做到杜甫說(shuō)的的那?刻。2014年，葉嘉瑩決定不再越洋奔波，選擇定居南開(kāi)。為了讓葉先生能有更好的講課場(chǎng)所，一位海外學(xué)生提議修建一所學(xué)社，隨后世界各地的學(xué)?紛紛響應(yīng)。他們很多人都是在??年前，甚?三四?年前聽(tīng)過(guò)葉先?講課的學(xué)生，但至今感懷，每個(gè)人都出資不菲。2015年，迦陵學(xué)舍落成，葉嘉瑩將在海外多年來(lái)的研究資料裝在150多個(gè)紙箱?運(yùn)回國(guó)內(nèi)，那是中國(guó)古典詩(shī)詞的寶貴財(cái)富。
飄零一生，終于回歸故土，葉嘉瑩感慨萬(wàn)分：07王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：，這似乎是對(duì)葉嘉瑩的宿命式的注解。詩(shī)詞承載了她人生的憂患，而她也用一生為詩(shī)詞續(xù)命，在萬(wàn)千個(gè)學(xué)生心里埋下了詩(shī)歌的種子。葉嘉瑩曾提出過(guò)一個(gè)詞：。所謂弱者，只會(huì)趴著任人鞭打；所謂弱德，即是在苦難之中，依然有所堅(jiān)守，在命運(yùn)的重壓之下，從容地走完自己的路。
她說(shuō)。一生跌跌撞撞，踽踽獨(dú)行，葉先生不是大樹(shù)，而是風(fēng)中的蘆葦。
