孔子自誕生至今已有兩千五百多年,迄今為止,唯一不變的是中國人內心深入揮之不去的或愛或憎、或敬或恨、或褒或貶的“孔子情結”,孔子與我們有著不解之緣,揮之不去的孔子始終是擺在我們中國人面前的一道難題,究其原因何在?這無疑是一個最為耐人尋味、發人深思而又不易回答的問題。不過,我們簡略地回望歷代中國人心目中的孔子形象,也許對于進一步思考和回答這一問題大有裨益。
當人們談論“孔子”時,并不只是指涉孔子本人這唯一的含義,事實上“孔子”之名所指有三層含義;一是指真實的孔子,即孔子這個人是真實存在的。對于他這個人,我們可以這樣來描述:他姓孔名丘,字仲尼,生于公元前551-前479年之間,是春秋時期的一位學者、思想家、教育家和政治活動家等。而他通過其一生的所言、所行、所思,究竟向我們展現了一種什么樣的具體的個人形象,一般人們主要是依據《論語》一書來予以概括、描述和說明。如果人們能夠做到足夠中立、客觀而允當貼切的話,那么我們就有可能從這種概括、描述和說明中獲得一種有關孔子本人的真實的形象。
二是指不同視野下的孔子,即當人們從不同的立場、觀點和視角來看待、理解、詮釋和評價孔子及其所言、所行、所思時,所形成的各種不同的有關孔子的觀念和形象。誠如傅偉勛先生所言,“原原本本地去了解原來思想家原原本本的思想”是不可能的,所以說,“純粹客觀的詮釋是個神話”。據此我們也可以說,所謂“真實的孔子”可能只是一個詮釋的神話。正因為如此,所以歷史地形成了“個個心中有仲尼”或各時代有各時代的孔子的現象,乃至各各不同甚至截然對立的孔子觀念或孔子形象在歷史上彼此競立并存或此消彼長。
三是指純粹符號化的孔子,即孔子之為孔子,不再是一種純個人的私名,而是一個文化符號,一個人們交流與對話、對抗與互動時共同運用的公共的符號。作為純粹符號化的“孔子”,他既可能是擁有絕對權威的至圣素王,也可能是被歷代帝王盜用的“專制之護符”;既可能是絕對真理或天理良心的化身,也可能是壞人心術的邪惡妖魔;既可能是是非善惡的絕對標準,也可能是“道德不必求其是,理想亦不必求其是,惟期于便于行事則可矣”的鄉愿人物;
既可能是人們慣常借助或使用的用來“作為掩蓋無數富于創造精神的個人的新觀點的手段”,也可能是人們常常用以代表中國文化的“活的傳統”或獨特異彩的象征。因此,人們運用“孔子”這一文化符號所表達的可能只是他們自己對于權威的態度,對于真理的看法,對于是非的選擇,對于中國文化的立場,甚至只是為了追求實現專制統治的目的或其他的有意識的或無意識的各種意圖及意圖背后的利益。