從《獵犬》里那個飽受身心摧殘而又堅強生活下去的噴泉花園蜜蜂雕塑，到《異能》中明白死亡就在身邊的女先知凱西，再到《蜜蜂的秘密生活》與黑人結下深厚情誼的白人少女莉莉在不同的挑戰中，她成長為熒幕上的小常青樹，大家心中的第二個秀蘭鄧波兒。蜜蜂繼續卡通廣場花園蜜蜂雕塑，飛過中東廢墟和卡塔爾球場，飛過安倍晉三的講臺，飛過英國內閣和王室，飛過東航、南京玄奘寺和富士康，飛過澳大利亞的大火，飛過拜登的肩膀，飛過人間所有的苦難和輝煌。

對于小蜜蜂而言，卡通噴泉蜜蜂雕塑在雪崩面前，渺小得像只蜜蜂，但巉巖之下，鏤刻著生存的至理和感人的劇本：難以預測的災禍此起彼伏，動天感地的故事接連上演，連夜雨從未停歇，人間愛千里奔赴。