趙州禪師說過一句話：“但愿所有人升天，惟希望你沉入苦海。”這句話其實(shí)是對(duì)我而言。

       在一個(gè)炎熱的夏天，那場文革開始不久，與“三家村”有牽連的我掉進(jìn)了20多年的苦海。有一次我雙手被銬，從淮南押往合肥批斗，完后在被押回淮南的路上經(jīng)水家湖轉(zhuǎn)車。這是一個(gè)骯臟和混亂無比的小站。在這兒等車的兩個(gè)多小時(shí)里，我被來往的行人連踢帶打看了個(gè)夠。押送我的人餓得下車就找飯店，我虛弱的身體跟著跑得筋疲力盡，好歹在一個(gè)包子鋪前停了下來。

       他們將手銬解下一只，把我鎖在一輛自行車車架上。其實(shí)我哪里還跑得動(dòng)呢！我已經(jīng)兩天沒有吃飯，口袋里只有兩分錢，還不夠買半個(gè)包子。押我的人為了與我劃清界限，當(dāng)然不會(huì)給我買。我蹲在地上，等著他們倆人吃完后上路。這時(shí)，我旁邊的一個(gè)農(nóng)村婦女端著幾個(gè)包子喂孩子，貪嘴的蒼蠅圍著她們嗡嗡叫，那孩子只吃餡兒不吃皮，5個(gè)包子皮兒都滾在地上。

       盡管這時(shí)行人圍了一大圈兒，像是動(dòng)物園來了新動(dòng)物一樣看我，還有那些與我不沾邊的陌生行人，不時(shí)地踹我?guī)啄_，打人都紅了眼的那個(gè)年代，這并不奇怪。但我滿腦子里難以忍受的饑餓，我堅(jiān)信這時(shí)“自然需要”超過了“社會(huì)需要”，我亦顧不上什么叫羞恥，抓起爬滿了蒼蠅的5個(gè)包子皮兒連土帶沙狼吞虎咽地塞進(jìn)了我饑不擇食的口中……后來，我被送進(jìn)了監(jiān)獄。

       20多年后的今天，這5個(gè)包子皮兒在我身上產(chǎn)生了多大能量？它成就了我多少事業(yè)？壯了我多少膽？它讓我成了一條直立天地的好漢，它煉就了我一身錚錚鐵骨，它讓我悟出了人生最最深邃的活著的真理，它讓我得到了滿分的社會(huì)大學(xué)的文憑……我雖然沉入了這無邊的人生苦海，我卻摸到了做人的真諦。

       只有這酸甜苦辣的人生，這天堂地獄的世界，才能造就出一個(gè)個(gè)偉大的藝術(shù)家，這就是煉獄，這就是苦海！

       藝術(shù)家不僅需要陽光雨露，他更需要的是糞肥沃土。

       6年前中國美術(shù)家協(xié)會(huì)成立了韓美林工作室，這個(gè)工作室為社會(huì)作出了很大貢獻(xiàn)，但是我們這些人卻都是平庸之輩，沒有一個(gè)上過大學(xué)的，他們一進(jìn)工作室我就發(fā)給他們一盤第九交響樂的磁帶。我說：“要指揮就要去指揮第九交響樂，不要到耍猴的那里敲鑼去，同樣都是指揮,目標(biāo)要定得大一些。”我們墻上貼著兩條聯(lián)語：“英雄笑忍寒天上牙打下牙；好漢不怕茹饑前心貼后心。”橫聯(lián)是：“上下貼心”。寒冬臘月，我們工作室的同事們?cè)诟呖占苌献龅袼埽灾z頭、喝著汽水、唱著“紅高粱”插曲，分不出是男、是女、是老、是少，也分不出是泥、是汗、是血、是石膏……這就是煉獄。這就是苦海！

       我對(duì)學(xué)生們講：“你們可知道什么是一條漢子嗎？一個(gè)多么高多么大的男子漢，就要有多么高多么大的支撐架。但這個(gè)支撐架全部是由苦難、羞辱、辛酸、失落、空虛與孤獨(dú)組合來的。

       那無數(shù)的唾罵、防不勝防的卑鄙的陷害、自己無休止的勤奮(不勤奮的話，這條漢子兩天就垮)、沒完沒了的接待……你得踢著石頭打著狗，你得忍無可忍得再忍忍，難舍難分得再舍舍，我有女兒見不到，我有家庭聚不成，七情六欲被奪了個(gè)精光，十全十美被中傷得缺胳膊少腿。”

       你知道當(dāng)一條男子漢是個(gè)什么形象嗎？就是那只壓在床下墊著床腿兒、錚錚有神而不死的癩蛤蟆。這里，是十八層地獄，是鍛煉漢子的最高學(xué)府。我就是從那里來的！

       這個(gè)世界非常美好，但請(qǐng)記住，所有的幸運(yùn)不會(huì)都來到一個(gè)人頭上。在人生和藝術(shù)的道路上，我愿意為了藝術(shù)被打入十八層地獄。